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PRÓLOGO

LO QUE NOS SACA DE QUICIO. NOTAS A LOS CUENTOS DE FLANNERY O’CONNOR

 

Guadalupe Arbona Abascal

 

Sí, era audaz esta señorita del Sur llamada Flannery O’Connor. Desde luego, tenía urgencia en decir lo que tenía que decir. Su enfermedad degenerativa, más que restarle fuerzas, fue acicate para una escritura intensa y vibrante. Además, en el tiempo que tuvo —murió con treinta y nueve años— logró escribir dos novelas y dos colecciones de cuentos que sacuden a los lectores hasta las entrañas, siempre y cuando estos se dejen. Es unánime que sus escrituras lo logran eficazmente y que sus historias escuecen. Se necesita ser muy osada para poner en el centro de un relato a un preso fugado que asesina a toda una familia para averiguar si la vida vale la pena («Un hombre bueno es difícil de encontrar»). Como se requiere cierto arrojo para pintar el orgullo de una granjera que, delante de una pocilga llena de cerdos, ve el final de los tiempos («Revelación»). Sin duda hay que ser muy valiente para poner la esperanza de un niño maltratado en las promesas de un predicador loco («El río»). Y exige mucha resolución el hacer descansar la identidad de un pobre diablo en el tatuaje que se hace en la espalda («La espalda de Parker»). Y algo más que intrépida para reconciliar a un abuelo y un nieto ante la estatuilla rota y maltrecha de un negro artificial («El negro artificial»). Estos son algunos de los acontecimientos centrales de los cuentos de la escritora Flannery O’Connor que presenta esta traducción.

¿Qué es lo que veía Flannery O’Connor para darnos esta serie de mundos imaginarios? Esta es una pregunta que me he hecho muchas veces y que me han formulado amigos y lectores descolocados por la arriesgada comicidad de Flannery y la resuelta ferocidad de las situaciones que pinta. Propongo una hipótesis. Para ello me apoyo en dos frases de la escritora que vienen en mi ayuda. Son dos textos de su colección de reflexiones titulada Misterio y maneras. La primera ofrece una imagen que señala la confianza que Flannery tenía en la escritura y la lectura. La O’Connor cree que la palabra literaria debe ser de tal potencia que pueda abrir los oídos de los sordos y los ojos de los ciegos. Para eso escribe: para lograr el milagro de la vista y la escucha. Es decir, sus historias proponen un cambio tan importante que suponga la recuperación de una mirada que, tal vez, se puede haber perdido viendo, y una escucha que, a lo mejor, se puede haber perdido oyendo. Es decir, ella —mujer enferma que se mira con ternura aún sabiendo de toda su fragilidad— pide a sus lectores lo más difícil: que abran de manera eficaz su sistema perceptivo para volver a ver y escuchar de nuevo. «A los duros de oído se les grita, y a quienes están casi ciegos se les dibujan figuras grandes y llamativas» (47). Por eso, para leer a la sureña es necesario sentirse ciego y sordo; y, además, dispuesto a abrir los ojos y a destaponarse los oídos.

He aquí la enorme pretensión de la escritora. Lo que nos conduce a la segunda pregunta: ¿qué es capaz de realizar estas cosas extraordinarias? De nuevo es ella la que nos contesta: «la literatura es en gran medida un arte de la encarnación» (83). Esta frase permite varias interpretaciones. Un primer nivel, y el más obvio, es que creando un personaje se encarna la vida, escribiendo sobre un paisaje se hace posible el tránsito por él, e imaginando un tiempo se puede uno desplazar por una cronología… y así por su orden todas esas maravillas que permite la ficción. Cada escritor sabe bien qué es lo que quiere encarnar. La aspiración de Flannery era muy alta porque quiso encarnar aquello que era para ella más digno de estima, es decir, la encarnación de lo divino. Sus historias quieren reproducir ese gesto de Dios que se inclina sobre las miserias de los hombres y mujeres. No las teme, se mezcla con ellas. No lo hace de manera pacífica, ni sentimental, porque el hecho de la encarnación de lo divino es, en la percepción de la escritora, de una rara naturaleza —apabullante, insólito, extraordinario—. Y su irrupción se realiza desconcertando, desordenando, revolucionando, como si se tratase de una gran sacudida.

Ella sabía que los lectores para los que escribía ya no eran cristianos, o eran cristianos cansados, pero no podía dejar de ver cuando escribía que el factor que estaba en el centro de su visión, un Dios encarnado, hacía que la vida se abriese de par en par. Que fuese reconocido ya no era asunto de ella. Lo que sí sentía como crucial era la urgencia de ponerlo delante de sus lectores y, haciéndolo, abrir sus ojos y sus oídos. De ahí su audacia. Lo logró. Y por eso nos saca de quicio.


EL NEGRO ARTIFICIAL Y OTROS RELATOS


EL NEGRO ARTIFICIAL

Cuando se despertó, el señor Head descubrió que la habitación estaba iluminada por la luz de la luna. Se sentó y miró fijamente las tablas del suelo color plata y después el terliz de su almohada, que parecía ser brocado, y al momento vio la mitad de la luna a un metro de distancia en el espejo de afeitarse, parada, como si estuviera pidiendo permiso para entrar. Rodó hacia delante y arrojó una luz dignificante sobre todo. La sencilla silla que estaba apoyada en la pared parecía firme y atenta, como si estuviera esperando una orden, y los pantalones del señor Head que estaban colgados en el respaldo tenían un aire casi noble, como si se los acabara de dar un hombre de la nobleza a su criado; pero la luna tenía la cara seria. Contemplaba la habitación y lo que había detrás de la ventana, donde ella flotaba sobre el establo, y parecía contemplarse a sí misma con la mirada de una persona joven que ve ante sí la perspectiva de la vejez.

El señor Head le podía haber dicho que la edad era una bendición y que solo con los años puede el hombre adquirir ese entendimiento sosegado de la vida que lo convierte en un guía adecuado para la juventud. Esta, al menos, había sido su propia experiencia.

Se sentó y se agarró a los barrotes de hierro de los pies de la cama, incorporándose hasta que pudo ver la esfera del despertador, que estaba encima de un cubo boca abajo, junto a la silla. Eran las dos de la madrugada. La alarma del despertador no funcionaba, pero él no dependía de ningún medio mecánico para despertarse. Sesenta años no habían podido debilitar sus reflejos; sus reacciones físicas, como las morales, estaban guiadas por su voluntad y por su fuerte carácter, y esto se podía ver claramente en su rostro. Tenía la cara muy alargada, con la mandíbula redondeada y la nariz larga y deprimida. Sus ojos eran vivos, pero tranquilos, y a la milagrosa luz de la luna tenían un aspecto de serenidad y de vieja sabiduría, como si pertenecieran a uno de los grandes consejeros de la humanidad. Podía haber sido Virgilio, llamado a medianoche para ir a ver a Dante o, mejor, Rafael, despertado por una ráfaga de luz de Dios para que volara al lado de Tobías. El único sitio oscuro de la habitación era el jergón de Nelson, bajo la sombra de la ventana.

Nelson estaba tendido de costado y encogido, con las rodillas bajo la barbilla y los talones bajo el trasero. Su traje y su sombrero nuevos seguían en las cajas en las que los habían enviado. Las cajas estaban en el suelo, a los pies del jergón, donde las podía alcanzar con la mano nada más despertarse. El jarro de agua, que estaba fuera de la sombra y se veía blanco como la nieve a la luz de la luna, parecía vigilarlo como un pequeño ángel de la guarda. El señor Head se volvió a tumbar en la cama, sintiéndose totalmente seguro de que podría cumplir la misión moral del día siguiente. Pensaba levantarse antes que Nelson y tener el desayuno preparado cuando se levantara. El chico siempre se molestaba cuando el señor Head se levantaba primero. Tendrían que salir de casa a las cuatro para llegar al empalme del ferrocarril antes de las cinco y media. El tren debía llegar a las cinco cuarenta y cinco y tenían que estar a tiempo, porque iba a parar allí solo para recogerlos.

Este iba a ser el primer viaje del chico a la ciudad, aunque él decía que sería el segundo porque había nacido allí. El señor Head había intentado hacerle ver que cuando nació no tenía el suficiente uso de razón para darse cuenta de dónde estaba, pero esto no causó el menor efecto en el chico, y el muchacho continuó insistiendo en que este iba a ser su segundo viaje. Sería el tercero del señor Head. Nelson había dicho:

—Habré estado allí dos veces y solo tengo diez años.

El señor Head lo contradijo.

—Si no has estado allí desde hace quince años, ¿cómo sabes que no te vas a perder? —preguntó Nelson—. ¿Cómo sabes que no ha cambiado?

—¿Me has visto alguna vez perdido? —preguntó el señor Head.

Nelson nunca lo había visto perderse, pero era un chico que no quedaba nunca satisfecho si no daba una respuesta insolente, y contestó:

—Aquí no hay ningún sitio donde perderse.

—Llegará el día —profetizó el señor Head— en que descubras que no eres tan listo como crees que eres.

Había estado pensando en este viaje durante varios meses, pero en su mayor parte lo concebía en términos morales. Debía ser una lección que el chico no olvidara jamás. Debía descubrir que no tenía ningún motivo para estar orgulloso solo porque había nacido en una ciudad. Debía descubrir que la ciudad no era un lugar magnífico. El señor Head quería que él viera todo lo que hay que ver en una ciudad, de forma que estuviera contento de quedarse en casa el resto de su vida. Se quedó dormido pensando en cómo el chico iba a descubrir por fin que no era tan listo como pensaba.

Lo despertó a las tres y media el olor de la carne al freírse y se bajó de la cama de un salto. El jergón estaba vacío y las cajas de ropa estaban abiertas, tiradas en el suelo. Se puso los pantalones y entró corriendo a la otra habitación. El muchacho estaba haciendo pan de maíz y había frito ya la carne. Estaba sentado en la semioscuridad de la mesa, bebiendo café frío en una lata. Llevaba puesto su traje nuevo y tenía metido hasta los ojos su sombrero gris nuevo. Era demasiado grande para él, pero lo habían comprado una talla más grande porque esperaban que le creciera la cabeza. No decía nada, pero todo en él mostraba su satisfacción por haberse levantado antes que el señor Head.

El señor Head se acercó a la hornilla y llevó la carne a la mesa en la sartén.

—No hay prisa —dijo—. Llegarás allí muy pronto, y quizás no te guste cuando la veas.

Se sentó frente al muchacho, cuyo sombrero caía ligeramente hacia atrás descubriendo su cara intensamente inexpresiva, con la misma forma que la del anciano. Eran abuelo y nieto, pero se parecían lo suficiente como para ser hermanos, y hermanos de edades no muy distintas, porque el señor Head tenía una expresión juvenil a la luz del día, mientras que el chico tenía aspecto de viejo, como si ya lo supiera todo y se alegrara de olvidarlo.

El señor Head había tenido esposa e hija y, cuando la esposa murió, la hija se escapó y después de un tiempo regresó con Nelson. Más adelante, una mañana, no llegó a levantarse de la cama, se murió, y dejó al señor Head solo al cuidado del niño de un año. Había cometido el error de contarle a Nelson que había nacido en Atlanta. Si no se lo hubiera contado, Nelson no hubiera insistido en que ese iba a ser su segundo viaje.

—Puede que no te guste ni lo más mínimo —continuó el señor Head—. Estará llena de negros.

El chico puso cara de saber tratar a un negro.

—Bueno —dijo el señor Head—, tú no has visto nunca un negro.

—No te has levantado muy temprano —dijo Nelson.

—Nunca has visto un negro —repitió el señor Head—. No ha habido un negro en este condado desde que echamos al último hace doce años, y eso fue antes de que tú nacieras.

Miró al chico como si lo estuviera desafiando a decir que había visto un negro.

—¿Cómo sabes que yo no he visto nunca un negro cuando viví allí? —preguntó Nelson—. Probablemente vi muchos negros.

—Si viste alguno, no sabías lo que era —dijo el señor Head completamente exasperado—. Un niño de seis meses no puede distinguir a un negro de otra persona.

—Yo creo que reconoceré a un negro cuando lo vea —dijo el chico.

Se levantó, se puso derecho su resbaladizo sombrero gris y se fue fuera al retrete.

Llegaron al empalme del ferrocarril un rato antes de la hora en que el tren debía llegar y esperaron a medio metro de la vía. El señor Head llevaba una bolsa de papel con algunos bollos y una lata de sardinas para el almuerzo. Un sol naranja de aspecto burdo, saliendo por el este de detrás de una cadena de montañas, le daba al cielo un color rojo apagado a sus espaldas, pero delante de ellos estaba todavía gris. Tenían enfrente una luna gris y transparente, apenas más visible que la huella de un pulgar, y sin luz ninguna. Una pequeña caja de cambio de estaño y un tanque negro de combustible era lo único que había para marcar el lugar del empalme; las vías eran dobles y no convergían de nuevo hasta que no se escondían detrás de las curvas, a ambos lados del descampado. Los trenes que pasaban parecían emerger de un túnel de árboles y, golpeados durante un momento por el frío cielo, desaparecían de nuevo aterrorizados por el bosque. El señor Head tuvo que arreglar con el agente de billetes que el tren parara allí. Secretamente temía que no se detuviera, en cuyo caso sabía que Nelson le diría:

—Nunca pensé que el tren iba a parar a recogerte.

Bajo la tenue luz de la luna, las vías parecían blancas y frágiles. Ambos, el anciano y el niño, miraban fijamente hacia delante, como si estuvieran esperando una aparición.

De pronto, antes de que el señor Head pudiera decidir volver a casa, hubo un profundo silbido de aviso y el tren apareció deslizándose muy despacio, casi en silencio, alrededor de la curva de árboles, a unos doscientos metros, por la vía, con su luz delantera amarilla brillando. El señor Head todavía no estaba seguro de que el tren parara y sintió que haría todavía más el idiota si pasaba despacio junto a ellos sin detenerse. Sin embargo, tanto él como Nelson estaban preparados para ignorar al tren si no se paraba.

La máquina locomotora pasó, llenándoles la nariz con el olor a balasto caliente, y luego el segundo vagón se paró exactamente delante de donde ellos estaban esperando. Un revisor con la cara de un abotagado y viejo dogo estaba en la escalerilla como si los estuviera esperando, aunque no parecía importarle ni lo más mínimo si se subían o no.

—A la derecha —dijo.

Tardaron solo una fracción de segundo en montarse y el tren ya había empezado a andar cuando entraron en el silencioso vagón. La mayoría de los viajeros estaban todavía durmiendo, unos con las cabezas recostadas en los brazos de los asientos, otros estirados en dos asientos y algunos tumbados, con los pies en el pasillo. El señor Head vio dos asientos desocupados y empujó a Nelson hacia ellos.

—Pasa ahí, junto a la ventanilla —dijo el abuelo con un tono de voz normal, que resultaba muy alto a esa hora de la mañana—. A nadie le importa si te sientas allí, porque está libre. Siéntate allí.

—Te he oído —murmuró el chico—. No tienes que gritar.

Se sentó y miró por la ventanilla. Vio en ella una cara pálida, como la de un fantasma, frunciéndole el ceño bajo el ala de un pálido sombrero fantasmagórico. Su abuelo, que también miró por la ventanilla, vio un fantasma diferente, pálido, pero sonriéndole bajo un sombrero negro.

El señor Head se sentó y se acomodó. Sacó el billete y empezó a leer en voz alta todo lo que estaba impreso en él. La gente empezó a moverse. Algunos se despertaron y lo miraron.

—Quítate el sombrero —dijo a Nelson.

Se quitó el suyo y lo puso sobre su rodilla. Tenía un poco de pelo blanco, que se le había vuelto del color del tabaco con el paso de los años y que se extendía hasta su nuca. La parte delantera de su cabeza estaba calva y arrugada. Nelson se quitó el sombrero y se lo puso sobre la rodilla. Esperaron a que el revisor viniera y les pidiera los billetes.

El hombre que estaba frente a ellos se había estirado sobre dos asientos, con los pies apoyados en la ventana y la cabeza sobresaliendo por el pasillo. Llevaba puesto un traje azul claro y una camisa amarilla con el botón del cuello desabrochado. Acababa de abrir los ojos, y el señor Head iba a presentarse, cuando llegó el revisor de la parte de atrás del tren y gruñó:

—Billetes.

Cuando el revisor se hubo ido, el señor Head le dio a Nelson el billete de vuelta y le dijo:

—Ahora métete esto en el bolsillo y no lo pierdas, o tendrás que quedarte en la ciudad.

—Quizás me quede —dijo Nelson como si le hubiera hecho una sugerencia razonable.

El señor Head no le hizo caso.

—Es la primera vez que este chico se monta en un tren —explicó al hombre que estaba frente a ellos y que ahora estaba sentado en el borde del asiento, con los dos pies en el suelo.

Nelson se puso de nuevo su sombrero rápidamente y se giró hacia la ventanilla con enojo.

—Nunca jamás ha visto nada —continuó el señor Head—. Ignorante como el día que nació, pero quiero que se harte de una vez para siempre.

El chico se inclinó hacia delante, sobre su abuelo y hacia el desconocido.

—Nací en la ciudad —dijo—. Nací allí. Este es mi segundo viaje.

Dijo esto con una voz alta y firme, pero el hombre no pareció entenderlo. Tenía unos profundos círculos morados bajo los ojos.

El señor Head atravesó el pasillo y le dio una palmadita en el brazo.

—Lo que hay que hacer con un chico —dijo sabiamente— es mostrarle todo lo que hay por mostrar. No hay que guardarse nada.

—Sí —dijo el hombre.

Miró sus pies hinchados y levantó el izquierdo unos veinte centímetros del suelo. Después de un minuto, lo bajó y levantó el otro pie. La gente de todo el vagón había empezado a levantarse y a moverse. Bostezaban y se estiraban. Se oían distintas voces por todos lados. Y después un murmullo general. De repente, la expresión serena del señor Head cambió. Su boca casi se cerró y una luz, a la vez feroz y prudente, brilló en sus ojos. Estaba mirando al final del vagón. Sin darse la vuelta, cogió a Nelson del brazo y lo empujó hacia delante.

—Mira —dijo.

Un enorme hombre de color café se acercaba hacia ellos lentamente. Vestía traje claro y corbata de raso amarilla con un alfiler de rubíes. Una de sus manos descansaba sobre su estómago, que sobresalía majestuosamente bajo la chaqueta abotonada, y su otra mano sostenía el puño de un bastón negro, que levantaba y apoyaba con un movimiento deliberado hacia un lado cada vez que daba un paso. Avanzaba muy lentamente, con sus enormes ojos negros mirando sobre las cabezas de los pasajeros. Tenía un pequeño bigote negro y el pelo blanco y rizado. Detrás de él había dos mujeres jóvenes de color café, una con un vestido amarillo y la otra con uno verde. Iban andando a su misma velocidad y charlaban con voces bajas y roncas mientras lo seguían.

La mano del señor Head agarraba fuerte e insistentemente el brazo de Nelson. Cuando pasó la procesión, la luz de una sortija de zafiros en la oscura mano que sostenía el bastón se reflejó en el ojo de Head, pero ni él levantó la cabeza, ni el enorme hombre lo miró. El grupo siguió avanzando por el pasillo y salieron del vagón. El señor Head dejó de agarrar con fuerza el brazo del chico.

—¿Qué era eso? —preguntó.

—Un hombre —dijo el muchacho mirándolo con indignación, como si estuviera cansado de que menospreciara su inteligencia.

—¿Qué tipo de hombre? —continuó el señor Head con voz inexpresiva.

—Un hombre gordo —dijo Nelson.

El chico empezaba a sentir que sería mejor ser prudente.

—¿No sabes de qué tipo? —dijo el señor Head con un tono decisivo.

—Un anciano —dijo el chico.

El muchacho tuvo el repentino presentimiento de que no iba a disfrutar del día.

—Era un negro —dijo el señor Head, y se reclinó en el asiento.

Nelson saltó en el asiento y se quedó mirando hacia el final del vagón, pero el negro se había ido ya.

—Creía que reconocerías a un negro al haber visto tantos durante tu primera visita a la ciudad —continuó el señor Head—. Ese es su primer negro —dijo al hombre que estaba frente a ellos.

El chico se deslizó hacia abajo en su asiento.

—Me dijiste que eran negros —dijo con voz enfadada—. Nunca me dijiste que eran oscuros. ¿Cómo esperas que sepa algo cuando no me dices las cosas bien?

—Eres solo un ignorante, eso es todo —dijo el señor Head.

Se levantó y se sentó enfrente, en un asiento que había libre junto al hombre con quien hablaba.

Nelson se dio de nuevo la vuelta y miró hacia el lugar por donde el negro había desaparecido. Sintió que el negro había pasado deliberadamente por el pasillo para ponerlo en ridículo y lo odió con un odio intenso, bruto y descarado. Entendió entonces por qué a su abuelo no le gustaban los negros. Miró hacia la ventanilla y su cara allí reflejada parecía sugerir que podría no estar a la altura de las exigencias del día. Se preguntó si podría incluso reconocer la ciudad cuando llegaran allí.

Después de contarle varias historias, el señor Head se dio cuenta de que el hombre con quien estaba hablando estaba dormido. Se levantó y le propuso a Nelson dar un paseo por el tren y ver sus distintas partes. Estaba particularmente interesado en que el chico viera el servicio, así que fueron primero al servicio de caballeros y examinaron la instalación sanitaria. El señor Head le enseñó el refrigerador de agua como si lo hubiera inventado él mismo y le mostró a Nelson la jofaina con un solo grifo donde los pasajeros se lavaban los dientes. Pasaron por varios vagones y llegaron al coche restaurante.

Era el vagón más elegante del tren. Estaba pintado de un vivo color amarillo yema y tenía en el suelo una alfombra color vino. Había grandes ventanillas por encima de las mesas, y las magníficas vistas de los lugares que se veían desde el tren estaban reproducidas en miniatura en los lados de las cafeteras y vasos. Tres negros de piel muy oscura, con trajes blancos y delantales, corrían de un lado al otro del pasillo balanceando las bandejas e inclinándose sobre los viajeros que estaban desayunando. Uno de ellos se dirigió al señor Head y a Nelson y dijo levantando dos dedos:

—Mesa para dos.

Pero el señor Head contestó en voz alta.

—¡Hemos comido antes de salir!

El camarero llevaba unas enormes gafas marrones que aumentaban el tamaño del blanco de sus ojos.

—Échense a un lado entonces, por favor —dijo con un airoso movimiento del brazo, como si estuviera espantando moscas.

No se movieron ni un milímetro, ni Nelson ni el señor Head.

—Mira —dijo el señor Head.

En una esquina del comedor había dos mesas, separadas del resto por una cortina color azafrán. Una de las mesas estaba vacía, pero la otra, frente a ellos, estaba ocupada por el enorme negro, que estaba sentado de espaldas a la cortina. Estaba hablando en voz baja con las dos mujeres mientras untaba mantequilla en un panecillo. Tenía una cara ancha y triste y su cuello sobresalía por los dos lados del cuello blanco de la camisa.

—Los han cercado —le explicó el señor Head.

Luego dijo:

—Vamos a ver la cocina.

Recorrieron todo el coche restaurante, pero el camarero negro fue rápidamente detrás de ellos.

—¡No se permite que los pasajeros entren en la cocina! —dijo con una voz arrogante— ¡NO se permite que los pasajeros entren en la cocina!

El señor Head se detuvo donde estaba y se dio la vuelta.

—Y hay una buena razón para ello —le gritó al pecho del negro—, porque las cucarachas harían que los pasajeros salieran corriendo.

Todos los pasajeros se rieron y el señor Head y Nelson salieron sonriendo. El señor Head era conocido donde vivía por su rápido ingenio y Nelson se sintió de repente muy orgulloso de él. Se dio cuenta de que el anciano sería su único apoyo en el lugar extraño al que se estaban dirigiendo. Estaría completamente solo en el mundo si alguna vez se perdiera de su abuelo. Una terrible agitación lo estremeció y sintió ganas de agarrarse al abrigo del señor Head y quedarse así, como un niño.

Cuando volvían a sus asientos, pudieron ver a través de las ventanillas por las que pasaban cómo el campo empezaba a verse salpicado de casas y chozas, y que había una carretera paralela a la vía del tren. Corrían por ella coches, pequeños y rápidos. Nelson sintió que había menos aire para respirar que hacía treinta minutos. El hombre que se sentaba frente a ellos se había ido y no había nadie cerca con quien el señor Head pudiera entablar una conversación, así que miró por la ventana a través de su propio reflejo y fue leyendo fuerte el nombre de los edificios que veían al pasar:

—¡La Corporación Química Dixie! —anunció—. ¡Harina Doncella del Sur! ¡Productos de Algodón Belleza del Sur! ¡Mantequilla de cacahuete de Patty! ¡Almíbar de Caña Mamá del Sur!

—¡Cállate! —dijo Nelson.

En todo el vagón, la gente estaba empezando a levantarse y a coger sus equipajes de las rejillas que había encima de sus cabezas. Las mujeres se estaban poniendo sus abrigos y sus sombreros. El revisor metió la cabeza en el vagón y gruñó:

—¡Primeeeeera parada!

Nelson se levantó de un salto de su asiento, tembloroso. El señor Nelson tiró de su hombro y lo volvió a sentar.

—Quédate sentado —dijo con un tono solemne—. La primera parada está en las afueras de la ciudad. La segunda parada está en la estación central.

Se había enterado de esto en su primer viaje, cuando se había bajado en la primera parada y había tenido que pagar a un hombre quince centavos para que lo llevara al centro de la ciudad. Nelson, muy pálido, se volvió a sentar. Por primera vez en su vida, entendió que su abuelo era imprescindible para él.

El tren se paró, se bajaron unos pocos pasajeros y empezó de nuevo a deslizarse como si nunca hubiera dejado de moverse. Fuera, detrás de hileras de desvencijadas casas marrones, se levantaba una línea de edificios azules y, tras ellos, un cielo rosado pálido y grisáceo se desdibujaba en el horizonte. El tren estaba entrando en la estación. Mirando hacia abajo, Nelson vio líneas y líneas de vías doradas multiplicándose y entrelazándose. Entonces, antes de que pudiera empezar a contarlas, se asustó al ver el reflejo de su cara en la ventanilla, gris pero inconfundible, y miró hacia el otro lado. El tren estaba en la estación. Él y el señor Head se pusieron de pie de un salto y corrieron hacia la puerta. Ninguno de los dos se dio cuenta de que se habían dejado la bolsa de papel con la comida en el asiento.

Anduvieron con dificultad por la pequeña estación y salieron por una pesada puerta al ruido del tráfico. Una multitud de gente se apresuraba al trabajo. Nelson no sabía dónde mirar. El señor Head se apoyó en la pared de un edificio y miró airadamente hacia delante.

Finalmente Nelson dijo:

—¿Cómo se ve todo lo que hay que ver?

El señor Head no contestó. Luego, como si el ver a la gente que pasaba le hubiera dado la clave, dijo:

—Anda.

Y comenzó a caminar por la calle. Nelson lo seguía sujetándose el sombrero. Le llegaban tantos ruidos y tantas cosas que ver que en la primera manzana apenas distinguía lo que estaba viendo. En la segunda esquina, el señor Head se dio la vuelta y miró hacia atrás, a la estación de la que habían salido, una terminal color masilla con una cúpula de hormigón en lo alto. Pensó que, si lograba no perder de vista la cúpula, sería capaz de volver a la estación por la tarde para coger el tren de vuelta.

Mientras caminaban, Nelson empezó a distinguir detalles y a tomar nota de los escaparates de las tiendas, abarrotados de toda clase de mercancías: artículos de ferretería, de mercería, piensos para pollos, licores… Pasaron por una que llamó particularmente la atención del señor Head, donde entrabas, te sentabas en una silla con los pies sobre dos taburetes y un negro te limpiaba los zapatos. Caminaban despacio, se paraban en la entrada de las tiendas y se quedaban allí para que él pudiera ver qué pasaba en cada lugar, pero no entraron en ningún sitio. El señor Head estaba decidido a no entrar en ninguna tienda de la ciudad, porque en su primer viaje se había perdido en una muy grande y encontró la salida solo después de que mucha gente le hubiera insultado.

A mitad de la siguiente manzana, llegaron a una tienda que tenía una báscula en la puerta. Los dos se subieron en ella por turno, pusieron una moneda de un centavo y recibieron un papelito cada uno. El del señor Head decía:

—Usted pesa 55 kilos. Es honrado y valiente y todos sus amigos le admiran.

Puso el papelito en su bolsillo sorprendido de que la máquina hubiera acertado con su carácter, pero se hubiera equivocado en su peso, porque se había pesado no hacía mucho tiempo en una balanza de grano y sabía que pesaba 50 kilos. El papelito de Nelson decía:

—Usted pesa 44 kilos. Tiene un gran destino por delante, pero tenga cuidado con las mujeres morenas.

Nelson no conocía a ninguna mujer y pesaba solo 34 kilos. El señor Head señaló que la máquina probablemente había impreso un 4 en lugar de un 3.

Continuaron caminando. Al final de la quinta manzana ya no se veía la cúpula de la estación terminal. El señor Head giró a la izquierda. Nelson se hubiera podido quedar una hora delante de cada escaparate, si no hubiera habido otro todavía más interesante al lado. De repente dijo:

—Yo nací aquí.

El señor Head se volvió y lo miró con horror. Había un brillo sudoroso en su cara.

—De aquí es de donde soy yo —dijo el chico.

El señor Head estaba asombrado. Se dio cuenta de que había llegado el momento de una acción drástica.

—Déjame enseñarte una cosa que todavía no has visto —dijo.

Lo llevó a una esquina donde había una alcantarilla

—Agáchate y mete ahí la cabeza —añadió el abuelo.

Agarró la espalda del abrigo del chico mientras este se inclinaba y metía la cabeza en la alcantarilla. La retiró rápidamente cuando oyó el borboteo del agua en las profundidades, bajo la acera. Entonces, el señor Head le explicó el sistema de alcantarillado, cómo recorría toda la ciudad, cómo contenía todo los desagües y estaba lleno de ratas, y cómo un hombre podía resbalarse allí y ser arrastrado por los interminables y negrísimos túneles. En cualquier momento, cualquier hombre de la ciudad podía ser absorbido por las alcantarillas y ya no se volvería a saber nada de él. Lo describió tan bien, que hizo temblar a Nelson durante unos segundos. Relacionó los pasajes del alcantarillado con la entrada al infierno y comprendió por primera vez cómo estaba organizado el mundo en sus zonas más profundas. Se apartó del bordillo.

Entonces dijo:

—Sí, pero puedes no acercarte a los agujeros.

Su cara tomó ese aspecto que irritaba tanto a su abuelo.

—De aquí es de donde soy yo —añadió Nelson.

El señor Head estaba consternado, pero solo murmuró:

—Ya te hartarás.

Y continuaron andando. Después de otras dos manzanas, giró a la izquierda pensando que estaba rodeando la cúpula; y tenía razón, porque a la media hora estaban pasando de nuevo por delante de la estación. Al principio, Nelson no se dio cuenta de que estaba viendo las mismas tiendas dos veces, pero cuando pasaron por la que ponías los pies encima de un taburete mientras que un negro te limpiaba los zapatos, se dio cuenta de que estaban andando en círculo.

—Ya hemos estado aquí —gritó—. ¡No creo que sepas dónde estás!

—Me he despistado un momento —dijo el señor Head.

Y doblaron por una calle diferente. No quería apartarse demasiado de la cúpula y, después de seguir dos manzanas en la nueva dirección, giró a la izquierda. Esta calle tenía viviendas de madera de dos y tres pisos. Cualquiera que pasara por la acera podía curiosear las habitaciones y el señor Head, mirando a través de una ventana, vio a una mujer tumbada en una cama de hierro, cubierta por una sábana y mirando hacia fuera. Su mirada de complicidad lo estremeció. Pasó por allí un niño en bicicleta con aspecto violento que pareció salir de la nada y le obligó a saltar hacia un lado para no ser atropellado.

—No les importa atropellarte —dijo—. Será mejor que permanezcas cerca de mí.

Siguieron caminando un rato por calles como esta, antes de que se acordara de girar de nuevo. Las casas por las que pasaban ahora estaban todas sin pintar, y la madera parecía carcomida. La calle de en medio era más estrecha. Nelson vio un hombre de color, luego otro. Luego otro.

—En estas casas viven los negros —observó.

—Bueno, vamos a irnos a otro sitio —dijo el señor Head—. No hemos venido para ver negros.

Doblaron por otra calle, pero continuaron viendo negros por todos lados. A Nelson empezó a picarle la piel. Y empezaron a andar más deprisa para marcharse del vecindario tan rápido como fuera posible. Había hombres de color en camiseta, de pie en las puertas, y mujeres de color meciéndose en sus hundidos porches. Niños de color jugaban en el barrio y dejaban de hacerlo para mirarlos cuando pasaban. Pronto empezaron a pasar hileras de tiendas con clientes de color dentro, pero no se paraban en sus puertas. Ojos negros en caras negras los miraban desde todas las direcciones.

—Sí —dijo el señor Head—, aquí es donde tú naciste, justo aquí con todos estos negros.

Nelson frunció el ceño.

—Creo que has hecho que nos perdamos —dijo.

El señor Head se volvió bruscamente y buscó la cúpula. No se veía por ningún sitio.

—No he hecho que nos perdamos —dijo—. Solo estás cansado de andar.

—No estoy cansado, tengo hambre —dijo Nelson—. Dame una galleta.

Se dieron cuenta entonces de que habían perdido la comida.

—Tú eres el que llevaba la bolsa —dijo Nelson—. Yo la hubiera cuidado.

—Si quieres dirigir este viaje, me iré por mi cuenta y te dejaré aquí —dijo el señor Head.

Se alegró de ver al chico ponerse pálido. Sin embargo, se dio cuenta de que estaban perdidos y que se estaban alejando de la estación cada vez más. Él también tenía hambre y empezaba a tener sed, y ambos habían empezado a sudar de pensar que estaban en el barrio negro. Nelson tenía los zapatos puestos, y no estaba acostumbrado a ellos. Las aceras de hormigón eran muy duras. Los dos querían encontrar un sitio donde sentarse, pero esto era imposible, y siguieron caminando. El chico murmuró en voz baja:

—Primero pierdes la comida y luego haces que nos perdamos nosotros.

El señor Head refunfuñaba de vez en cuando:

—¡Cualquiera que desee haber nacido en este infierno negro puede ser de aquí!

El sol estaba ya muy avanzado. Les llegaba el olor de las comidas que se estaban guisando. Los negros estaban todos en sus puertas mirándolos pasar.

—¿Por qué no les preguntas la dirección a uno de estos negros? —dijo Nelson—. Nos hemos perdido por tu culpa.

—Aquí es donde naciste. Tú mismo puedes preguntar si quieres —dijo el señor Head.

A Nelson le daba miedo de los negros y no quería que ningún niño negro se riera de él.

Más adelante vio a una enorme mujer de color apoyada en una puerta, en la acera. Llevaba el pelo levantado unos diez centímetros alrededor de toda la cabeza y estaba descansando, descalza, sobre sus pies marrones. Tenía puesto un vestido rosa ajustado que dejaba ver su figura. Cuando pasaron a su lado, ella levantó lentamente una mano hasta su cabeza y los dedos desaparecieron entre su pelo.

Nelson se paró. Sintió que los ojos oscuros de la mujer le cortaban la respiración.

—¿Cómo se vuelve a la ciudad? —dijo con una voz que no sonaba como la suya.

Después de un momento le contestó:

—Estás en la ciudad ahora.

Lo dijo en un tono bajo, que hizo sentir a Nelson como si lo hubieran rociado con agua fría.

—¿Cómo se vuelve al tren? —preguntó con la misma voz aguda.

—Puedes coger un coche —dijo ella.

Se dio cuenta de que se estaba burlando de él, pero estaba demasiado paralizado incluso para fruncir el ceño. Se quedó allí, observando con detenimiento cada detalle de ella. Los ojos del chico viajaban desde sus grandes rodillas hasta su frente, y luego hacían un recorrido triangular, desde el brillante sudor de su cuello hacia abajo, atravesando sus enormes pechos, y, sobre su brazo desnudo, de vuelta hacia el lugar donde sus dedos permanecían ocultos entre su pelo. De repente sintió ganas de que ella se inclinara, lo levantara hacia arriba, y lo estrechara entre sus brazos. Luego quiso sentir su aliento en la cara. Deseó mirar dentro y dentro de sus ojos, mientras ella lo abrazaba más y más fuerte. Nunca jamás había tenido un sentimiento semejante. Sintió como si estuviera deslizándose por un túnel negrísimo.

—Puedes andar una manzana hacia allá y coger un coche que te lleve a la estación, encanto —dijo la mujer.

Nelson se hubiera desplomado a sus pies si el señor Head no lo hubiera apartado bruscamente.

—Te comportas como si no tuvieras sentido común —gruñó el señor Head.

Bajaron rápidamente la calle y Nelson no se dio la vuelta para mirar a la mujer. Se echó el sombrero hacia delante, sobre su cara, que estaba todavía ardiendo de la vergüenza. Los fantasmas burlones que había visto en la ventanilla del tren, y todos los presentimientos que había tenido en el camino, volvieron a aparecer, y recordó que el papelito de la báscula le había dicho que tuviera cuidado con las mujeres morenas, y que el de su abuelo había dicho que era honrado y valiente. Agarró la mano del anciano, una señal de dependencia que mostraba en muy raras ocasiones.

Siguieron por la calle hacia las vías del tranvía, por donde uno largo y amarillo venía haciendo ruido. El señor Head no se había subido nunca en un tranvía y lo dejó pasar. Nelson estaba callado. De vez en cuando su boca temblaba ligeramente, pero su abuelo, absorto en sus problemas, no le prestaba atención. Se quedaron en la esquina y ninguno de los dos miraba a los negros que pasaban ocupándose de sus asuntos como si fueran blancos, excepto que la mayoría se paraban y miraban al señor Head y a Nelson. Se le ocurrió al señor Head que, como el tranvía iba por unas vías, podían simplemente seguirlas. Le dio a Nelson un suave empujón y le explicó que iban a caminar siguiendo las vías, hasta la estación del tren, y se pusieron en marcha.

Al poco tiempo, para alivio suyo, empezaron a ver personas blancas otra vez y Nelson se sentó en la acera, apoyado en la pared de un edificio.

—Tengo que descansar un poco —dijo—. Tú has perdido la comida y has hecho que nos perdamos nosotros, así que ahora puedes esperar un rato que descanse.

—Tenemos delante las vías del tranvía —dijo el señor Head—, todo lo que tenemos que hacer es no perderlas de vista. Y tú te podías haber acordado de la comida tanto como yo. Aquí es donde tú naciste. Aquí tenías tu antiguo hogar. Este es tu segundo viaje.

Se sentó y continuó así un rato, pero el chico, que se sentía bastante aliviado al haber sacado los pies de los zapatos, no le contestó.

—Te has quedado allí parado, sonriendo como un chimpancé, mientras que una mujer negra te daba instrucciones. ¡Dios santo! —dijo el señor Head.

—Yo solo dije que había nacido aquí —dijo el chico con voz temblorosa—. Yo no he dicho nunca ni que me gustaría ni que no me gustaría. Nunca dije que quería venir. Lo único que dije es que había nacido aquí, y yo no tuve nada que ver con eso. Quiero irme a casa. Nunca quise venir aquí. Todo ha sido una maravillosa idea tuya. ¿Cómo sabes que no estamos siguiendo las vías del tranvía en dirección equivocada?

Esto último también se le había ocurrido al señor Head.

—Toda esta gente es blanca —dijo.

—Antes no pasamos por aquí —dijo Nelson.

Este era un barrio de edificios de ladrillo que podían estar, o no, habitados. Unos pocos coches vacíos estaban aparcados junto al bordillo de la acera y había algún que otro transeúnte.

El calor de la calzada traspasaba el fino traje de Nelson. Se le empezaron a cerrar los párpados, y después de unos minutos la cabeza se inclinó hacia delante. Los hombros se le movieron una o dos veces y luego cayó sobre su costado y se quedó tumbado, agotado, en un ataque de sueño.

El señor Head lo miraba en silencio. Él también estaba muy cansado, pero no se podían dormir los dos a la vez, y de todas formas no podía dormirse, porque no sabía dónde estaba. Dentro de poco Nelson se despertaría, recuperado gracias a su sueño, y muy gallito empezaría a quejarse de nuevo de que había perdido la comida y de que había hecho que ellos se perdieran. Lo pasarías fatal si yo no estuviera aquí, pensó el señor Head. Y luego se le ocurrió otra idea. Miró la figura del chico tumbado durante unos minutos; después se puso de pie. Justificó lo que iba a hacer en que algunas veces es necesario dar a un chico una lección que no olvide jamás, especialmente cuando el chico está siempre reafirmando su posición con el mayor descaro. Caminó hacia la esquina sin hacer ningún ruido, a unos siete metros de distancia, y se sentó sobre un cubo de basura tapado en un callejón, desde donde podía vigilar y observar a Nelson cuando se despertara solo.

El muchacho se dormía a ratos, medio consciente de los vagos ruidos y de las formas negras que subían de una parte de él hacia la luz. Su cara se torció durante el sueño y metió las rodillas bajo la barbilla. El sol daba una triste y apagada luz sobre la estrecha calle; todo parecía exactamente como era. Después de un rato el señor Head, encorvado como un mono viejo sobre el cubo de basura, decidió que, si Nelson no se despertaba pronto, haría un gran ruido golpeando con el pie el cubo de basura. Se miró el reloj y descubrió que eran las dos en punto. Su tren salía a las seis y la posibilidad de perderlo era demasiado horrible hasta para pensarla. Movió el pie hacia atrás y dio una patada al cubo de basura, y resonó en todo el callejón un golpe sordo.

Nelson se puso de pie gritando. Miró hacia donde su abuelo debía haber estado y abrió los ojos de par en par. Pareció arremolinarse varias veces y después, levantando los pies y echando la cabeza hacia atrás, se lanzó calle abajo, como un desbocado potrillo salvaje. El señor Head saltó del cubo y galopó detrás de él, pero ya casi había perdido al chico de vista. Vio un rayo gris que desaparecía en diagonal una manzana más arriba y corrió tan rápido como pudo mirando a ambos lados en cada cruce, pero sin verlo. Luego, cuando pasó por el tercer cruce, completamente sin aliento, vio media manzana más abajo en la calle una escena que lo dejó totalmente paralizado. Se agachó detrás de una caja con basura para observar y enterarse de lo que pasaba.

Nelson estaba sentado con las dos piernas separadas y a su lado yacía una anciana gritando. Había comestibles esparcidos en la acera. Se había reunido ya una multitud de mujeres para asegurarse de que se hacía justicia, y el señor Head oyó claramente gritar a la anciana desde la acera:

—¡Me has roto el tobillo y tu padre va a pagar por ello! ¡Hasta el último centavo! ¡Policía!

Algunas de las mujeres tiraban del hombro de Nelson, pero el chico parecía demasiado aturdido para poder ponerse de pie.

Algo obligó al señor Head a salir de detrás de la caja de basura y a avanzar, pero muy lentamente. Nunca en su vida había hablado con un policía. Las mujeres estaban apiñadas alrededor de Nelson, como para poder todas de repente saltar sobre él y hacerlo pedazos. La anciana seguía gritando que su tobillo estaba roto y llamando a un policía. El señor Head avanzaba tan despacio, que parecía que daba un paso hacia atrás después de cada paso hacia delante, pero cuando estaba a unos tres metros de distancia, Nelson lo vio y se levantó de un salto. El chico lo agarró por las caderas y se aferró a él jadeando.

Todas las mujeres se enfrentaron al señor Head. La lesionada se sentó y gritó:

—¡Usted, señor! Pagará hasta el último penique de la cuenta del médico por lo que su chico me ha hecho. ¡Es un delincuente juvenil! ¿Dónde hay un policía? ¡Que alguien tome nota del nombre y la dirección de este hombre!

El señor Head estaba intentando separar los dedos de Nelson de la parte posterior de sus piernas. La cabeza del anciano se había metido dentro del cuello de su camisa como una tortuga. Sus ojos estaban vidriosos de miedo.

—¡Su chico me ha roto el tobillo! —gritó la anciana—. ¡Policía!

El señor Head se imaginó que un policía se acercaba por detrás. Miró hacia delante, a las mujeres que estaban todas furiosas, agolpadas como una pared sólida para bloquearle la fuga.

—¡Este no es mi chico! —dijo—. No lo había visto nunca.

Sintió que los dedos de Nelson soltaban sus piernas.

Las mujeres se echaron hacia atrás, mirándolo horrorizadas. Como si les repeliera tanto un hombre que es capaz de negar su propia imagen y parecido, que no pudieran soportar ponerle las manos encima. El señor Head caminó por un espacio que le fueron abriendo en silencio las mujeres, y dejó a Nelson atrás. Delante de él no vio nada excepto un túnel vacío que una vez había sido la calle.

El chico se quedó de pie donde estaba, con el cuello inclinado y las manos colgándole a los lados. Tenía el sombrero tan metido en la cabeza que ya no se le veía ninguna arruga. La mujer lesionada se levantó y lo amenazó con el puño, y las otras lo miraron con pena, pero él no se dio cuenta de nada. No había ningún policía a la vista.

Al minuto empezó a moverse mecánicamente, sin hacer ningún esfuerzo por alcanzar a su abuelo, simplemente lo seguía a una distancia de unos veinte pasos. Caminaron así cinco manzanas. El señor Head llevaba los hombros caídos y tenía el cuello tan inclinado hacia delante, que no se le veía desde atrás. Le daba miedo volver la cabeza. Finalmente echó una rápida y esperanzadora ojeada por encima de su hombro. A unos seis metros detrás de él, vio dos pequeños ojos perforándole la espalda como puntas de tenedor.

El chico no tenía una naturaleza propensa a perdonar, pero esta era la primera vez en su vida que tenía algo que perdonar; el señor Head nunca le había dado motivos. Después de andar otras dos manzanas, se dio la vuelta y lo llamó con una voz fuerte y desesperadamente alegre:

—¡Vamos a tomarnos una Coca-Cola en algún sitio!

Nelson, con una dignidad que nunca había mostrado anteriormente, se dio la vuelta y se quedó parado, dándole la espalda a su abuelo.

El señor Head empezó a sentir la profundidad de su rechazo. Mientras iban andando, su rostro se iba llenando de arrugas y parecía más hundido. No veía nada de lo que había por donde pasaban, pero se dio cuenta de que habían perdido las vías del tranvía. No se veía por ningún lado la cúpula y la tarde estaba avanzando. Sabía que si les cogía la oscuridad en la ciudad, les pegarían y les robarían. La velocidad de la justicia de Dios es lo que esperaba que cayera sobre sí mismo, pero no soportaba pensar que sus pecados pudieran también afectar a Nelson y que, incluso ahora, estuviera llevando al chico a su perdición.

Continuaron caminando manzana tras manzana por un interminable barrio de casas de ladrillo pequeñas, hasta que el señor Head casi tropezó con un grifo de agua que había a unos veinte centímetros del borde de un terreno de césped. No había bebido agua desde por la mañana temprano, pero sintió que ahora no la merecía. Luego pensó que Nelson tendría sed y que los dos beberían y se reconciliarían. Se agachó y puso la boca en el grifo, y un chorro de agua fresca penetró en su garganta. Luego gritó con una voz desesperada:

—¡Ven y bebe un poco de agua!

Esta vez el chico lo miró durante casi sesenta segundos. El señor Head se levantó y caminó como si hubiera bebido veneno. Nelson, aunque no había bebido agua desde que bebió en el tren en un vaso de papel, pasó junto al grifo despreciando beber donde lo había hecho su abuelo. Cuando el señor Head se dio cuenta de esto, perdió toda esperanza. Su cara, a la luz del atardecer, parecía desfigurada y desamparada. Podía sentir el imperturbable odio del chico moviéndose a una velocidad constante detrás de él y sabía que (si por algún milagro se libraban de ser asesinados en la ciudad) continuaría de la misma forma el resto de su vida. Sabía que ahora estaba entrando en un lugar oscuro y extraño donde nada era como había sido antes, una larga vejez sin respeto y un final que sería bienvenido porque sería el final.

En cuanto a Nelson, su mente se había congelado alrededor de la traición de su abuelo, como si estuviera intentando preservarla intacta para presentarla en el juicio final. Caminaba sin mirar a ningún lado, pero de vez en cuando su boca se movía nerviosamente y era entonces cuando sentía, desde algún lugar lejano de su interior, que una misteriosa y oscura forma se extendía, como si pudiera derretir su congelada visión en un ardiente abrazo.

El sol desapareció por detrás de una hilera de casas y, casi sin darse cuenta, se adentraron en un elegante barrio donde las enormes casas estaban separadas del borde de la carretera por jardines con pilas para pájaros en ellos. Aquí todo estaba completamente desierto. Tras recorrer varias manzanas, no vieron ni siquiera un perro. Las grandes casas blancas parecían icebergs parcialmente sumergidos en la distancia. No había aceras, solo calles, y estas daban vueltas y vueltas en círculos ridículos e interminables. Nelson no hizo ningún movimiento para acercarse al señor Head. El anciano sintió que si veía una alcantarilla se dejaría caer allí y se dejaría llevar; y pudo imaginar al chico allí sin hacer nada, mirando solo con un mínimo interés mientras él desaparecía.

Un fuerte ladrido llamó su atención y, al levantar la mirada, vio un hombre gordo acercándose con dos dogos. Agitó los dos brazos como un náufrago en una isla desierta.

—¡Me he perdido! —gritó—. Me he perdido y no puedo encontrar el camino. Yo y este chico tenemos que coger el tren y no encuentro la estación. ¡Oh, Dios mío, me he perdido! ¡Oh, ayúdeme, Dios mío, me he perdido!

El hombre, que era calvo y llevaba pantalones de golf, le preguntó qué tren estaba intentando coger y el señor Head intentó sacar los billetes, temblando tan violentamente que casi no podía sujetarlos. Nelson se había acercado a unos cinco metros y estaba mirando.

—Bueno —dijo el hombre gordo devolviéndole los billetes—, no tendrán tiempo de volver a la ciudad, pero pueden coger ese tren en la parada suburbana. Está a tres manzanas de aquí.

Y empezó a explicarle cómo llegar allí.

El señor Head lo miraba como si estuviera retornando lentamente de entre los muertos. Cuando el hombre acabó, se marchó con sus perros saltándole sobre los talones. El señor Head se volvió hacia Nelson y le dijo sin aliento.

—¡Vamos a volver a casa!

El chico estaba a unos tres metros de distancia, su cara estaba pálida bajo su sombrero gris. Tenía los ojos triunfalmente fríos. No había luz en ellos, ningún sentimiento, ningún interés. Simplemente estaba allí, una pequeña figura, esperando. La casa no significaba nada para él.

El señor Head se dio la vuelta lentamente. Sintió que ahora sabía cómo sería el tiempo sin estaciones, cómo sería el calor sin luz y cómo sería el hombre sin salvación. No le importaba no llegar al tren y, de no haber sido por lo que de repente llamó su atención, como un grito en la oscuridad de la noche, podría haber olvidado que había una estación a la que dirigirse.

No había andado ni ciento cincuenta metros por el camino, cuando vio muy cerca de él la figura de yeso de un negro sentado, inclinado hacia delante sobre una cerca baja de ladrillo amarillo que rodeaba un amplio jardín. El negro era del tamaño de Nelson, y estaba inclinado hacia delante en un ángulo inestable, porque la masilla que lo sostenía a la pared se había agrietado. Uno de sus ojos era totalmente blanco y sostenía en la mano un trozo de sandía marrón.

El señor Head se quedó mirándolo en silencio, hasta que Nelson se paró a una corta distancia. Luego, cuando los dos estaban allí parados, el señor Head susurró:

—¡Un negro artificial!

No era posible decir si el negro artificial era joven o viejo; parecía demasiado miserable para ser lo uno o lo otro. Lo habían hecho con la intención de que pareciera feliz, porque tenía la comisura de los labios hacia arriba, pero en cambio, el ojo astillado y el ángulo en el que estaba colgado le daban un extraño aspecto miserable.

—¡Un negro artificial! —repitió Nelson con el mismo tono que el señor Head.

Los dos se quedaron allí, con los cuellos levantados haciendo casi el mismo ángulo y los hombros encorvados casi exactamente de la misma forma, con las manos temblándoles de la misma manera dentro de sus bolsillos. El señor Head parecía un niño anciano y Nelson parecía un anciano en miniatura. Se quedaron mirando al negro artificial, como si se estuvieran enfrentando con algún gran misterio, algún monumento a la victoria de otro que les hubiera unido en su derrota común. Ambos podían sentir cómo se disolvían sus diferencias como un acto de misericordia. El señor Head nunca había sabido antes cómo era la misericordia porque había sido demasiado bueno para merecerla, pero ahora lo sabía. Miró a Nelson y entendió que debía decirle algo al chico para mostrar que todavía era sabio, y en la mirada que el chico le devolvió vio una ávida necesidad de esta confirmación. Los ojos de Nelson parecían implorarle que le explicara de una vez por todas el misterio de la existencia.

El señor Head abrió los labios para hacer una declaración grandiosa y se oyó a sí mismo diciendo:

—No tienen los suficientes negros reales aquí. Tienen que tener uno artificial.

Al momento el chico asintió con un extraño movimiento de su boca y dijo:

—Vámonos a casa antes de que nos perdamos otra vez.

El tren se detenía en la parada suburbana justo cuando ellos llegaban a la estación. Subieron juntos y diez minutos antes de llegar al empalme, el lugar donde se tenían que bajar, se fueron hacia la puerta y se quedaron preparados para saltar si el tren no paraba; pero paró, justo cuando la luna, recobrado todo su esplendor, salió de una nube e inundó todo el descampado de luz. Cuando se bajaron, la hierba temblaba suavemente en las sombras de plata y escoria de hulla que bajo sus pies brillaba con una fresca luz negra. Las copas de los árboles que cercaban el empalme como paredes protectoras de un jardín estaban más oscuras que el cielo, del que colgaban gigantescas nubes blancas iluminadas como faroles.

El señor Head se quedó muy quieto y se sintió conmovido de nuevo por el acto de misericordia, pero esta vez sabía que no había palabras en el mundo que pudieran nombrarlo. Entendió que se originaba en la angustia, que no se le niega a ningún hombre y que se le da de forma extraña a los niños. Entendió que era todo lo que un hombre podía llevarse a la muerte para ofrecer a su Creador, y de pronto enrojeció de vergüenza al pensar la poca que tendría para llevarse con él. Se quedó horrorizado, juzgándose a sí mismo con la minuciosidad de Dios, mientras que la acción de misericordia cubría su orgullo como una llama y lo consumía. Nunca anteriormente se había considerado a sí mismo un gran pecador, pero ahora vio que su verdadera depravación le había sido ocultada para no desesperarlo. Se dio cuenta de que se le habían perdonado los pecados, desde el principio de los tiempos, cuando él había concebido en su propio corazón el pecado de Adán, hasta el momento presente, cuando había negado al pobre Nelson. Comprendió que no había ningún pecado tan monstruoso como para que él no pudiera declararlo como suyo y, como Dios amaba en la misma proporción en que perdonaba, se sintió preparado en ese momento para entrar en el Paraíso.

Nelson, componiendo su expresión bajo la sombra del ala de su sombrero, lo observaba con una mezcla de cansancio y sospecha, pero cuando el tren pasó a su lado y desapareció como una serpiente asustada en el bosque su cara incluso se iluminó y murmuró:

—Me alegro de haber ido una vez, ¡pero no volveré nunca más!


EL RÍO

El niño estaba triste y lánguido en medio de la oscura sala de estar, mientras su padre le ponía un abrigo de cuadros escoceses. Aunque todavía no había sacado la mano derecha por la manga, su padre le abrochó el abrigo y le empujó hacia una pálida mano con pecas que lo esperaba en la puerta medio abierta.

—No está bien arreglado —dijo en voz alta alguien en el vestíbulo.

—Bueno, entonces, por el amor de Dios, arréglelo —dijo el padre—. Son las seis de la mañana.

Estaba en albornoz y descalzo. Cuando llevó al niño a la puerta e intentó cerrarla, un esqueleto pecoso con un abrigo largo verde y un sombrero de fieltro le dijo:

—¿Y el billete del niño y el mío? Tendremos que coger el tranvía dos veces —dijo ella.

Él fue otra vez al dormitorio a coger dinero y, cuando volvió, el chico y ella estaban en mitad de la habitación. Ella estaba mirándolo todo.

—Si tuviera que venir alguna vez a quedarme contigo, no soportaría el olor de esas colillas mucho rato —dijo sacudiendo el abrigo del chico.

—Aquí tiene el dinero —dijo el padre.

Se dirigió hacia la puerta, la abrió del todo y se quedó allí esperando.

Después de contar el dinero, se lo metió en algún sitio del abrigo y se acercó a una acuarela que estaba colgada cerca del gramófono.

—Sé la hora que es —dijo ella mirando las líneas negras que cruzaban manchas de colores violentos—. Tengo que saberlo. Mi turno empieza a las diez de la noche y no acaba hasta las cinco de la mañana y tardo una hora en venir en el tranvía hasta la calle Vine.

—Oh, ya veo —dijo él—. Bueno, lo esperamos de vuelta esta noche, ¿sobre las ocho o las nueve?

—Quizás más tarde —dijo ella—. Vamos a ir al río a una curación. Este predicador no viene por aquí a menudo. Yo no hubiera pagado por esto —dijo señalando con la cabeza el cuadro—. Yo misma podría haberlo pintado.

—De acuerdo, señora Connin. La veremos luego —dijo dando unos golpecitos en la puerta.

Una voz apagada dijo desde el dormitorio:

—Tráeme una bolsa de hielo.

—¡Qué pena que la mamá esté enferma! —dijo la señora Connin—. ¿Qué le pasa?

—No lo sabemos —contestó él en voz baja.

—Le pediremos al predicador que rece por ella. Ha curado a mucha gente. El Reverendo Bevel Summers. Quizás ella debiera verlo algún día.

—Tal vez —dijo él—. Hasta esta noche.

Y se metió en el dormitorio y dejó que se marcharan ellos solos.

El niño pequeño la miró en silencio, con la nariz y los ojos húmedos. Tenía cuatro o cinco años. Su cara era alargada, con la barbilla prominente y los ojos, medio cerrados; estaban a gran distancia uno del otro. Parecía mudo y paciente, como una oveja vieja que espera a que la saquen.

—Te gustará este predicador —dijo ella—, el Reverendo Bevel Summers. Tienes que oírlo cantar.

La puerta del dormitorio se abrió de pronto y el padre asomó la cabeza y dijo:

—Adiós, chico. ¡Que te diviertas!

—Adiós —dijo el niño pequeño, y saltó como si le hubieran disparado.

La señora Connin le echó otra mirada a la acuarela. Luego salieron al vestíbulo y llamaron al ascensor.

—Yo misma podría haberlo pintado —dijo ella.

Fuera, la mañana gris estaba bloqueada a ambos lados por los edificios vacíos y oscuros.

—El día va a aclarar más tarde —dijo ella—. Esta es la última vez que podremos tener una predicación en el río este año. Límpiate la nariz, cariño.

El niño empezó a restregarse la nariz con la manga, pero ella lo detuvo.

—Eso no está bien —le dijo—. ¿Dónde tienes el pañuelo?

El chico se metió las manos en los bolsillos y fingió buscarlo mientras que ella esperaba.

—Algunas personas no se preocupan de cómo te mandan a la calle —murmuró a su propia imagen que se reflejaba en el espejo de la ventana de una cafetería.

Se sacó del bolsillo un pañuelo de flores rojas y azules, se inclinó y empezó a limpiarle la nariz.

—Ahora sopla —dijo.

Y el niño sopló.

—Te lo dejo prestado. Guárdatelo en el bolsillo.

El chico lo dobló y lo guardó en su bolsillo cuidadosamente. Caminaron hasta la esquina y se apoyaron en la pared de una farmacia para esperar el tranvía. La señora Connin se subió el cuello del abrigo, de manera que rozaba con la parte de atrás de su sombrero. Sus párpados empezaron a bajar y parecía que se podía quedar dormida contra la pared. El niño pequeño le apretó un poco la mano.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella con voz soñolienta—. Solo sé tu apellido. Tenía que haber preguntado cómo te llamas.

El chico se llamaba Harry Ashfield y nunca antes se le había ocurrido cambiarse el nombre.

—Bevel —dijo.

La señora Connin se separó de la pared.

—¡Qué coincidencia! —dijo—. ¡Ya te he dicho que así es como se llama también ese predicador!

—Bevel —repitió el chico.

Se quedó mirando al niño como si se hubiera convertido en una maravilla para ella.

—Ya verás cuando te lo presente —dijo—. No es un predicador normal. Es un curandero. Sin embargo, no pudo hacer nada por el señor Connin. El señor Connin no tenía fe, pero dijo que por una vez iba a probar cualquier cosa. Tenía retortijones en la barriga.

El tranvía apareció como un punto amarillo al final de la calle desierta.

—Ahora está en el hospital —dijo ella—. Le han quitado un tercio del estómago. Yo le digo que le tiene que dar gracias a Jesús por lo que le han dejado, pero él dice que no le tiene que dar gracias a nadie. ¡Dios mío! —murmuró ella—. ¡Bevel!

Se acercaron a las vías del tranvía.

—¿Me curará? —preguntó el niño.

—¿Qué te ocurre?

—Tengo hambre.

—¿No has desayunado?

—No tuve tiempo de tener hambre —dijo el chico.

—Bueno, cuando lleguemos a casa nos tomaremos algo los dos —dijo ella—. Yo también tengo hambre.

Se montaron en el tranvía y se sentaron unos pocos asientos detrás del conductor. La señora Connin puso a Bevel sobre sus rodillas.

—Ahora sé un buen chico y déjame dormir un poco. No te muevas de aquí.

Echó la cabeza hacia atrás y, mientras el niño la miraba, fue cerrando gradualmente los ojos y abriendo la boca. Se le veían unos pocos dientes largos y dispersos, algunos de oro y otros más oscuros que su cara; empezó a silbar y a soplar como un esqueleto musical. No había nadie más en el tranvía, solo ellos y el conductor, y, cuando el niño vio que ella estaba dormida, sacó el pañuelo de flores, lo desdobló y lo examinó cuidadosamente. Luego lo volvió a doblar, se desabrochó una cremallera del forro del abrigo y lo escondió allí. Poco después se quedó dormido.

Su casa estaba a unos ochocientos metros de donde los dejaba el tranvía, un poco detrás de la carretera. La casa era de cartón alquitranado, con un porche delante y el tejado de chapa. En el porche había tres niños pequeños de distinta estatura con las mismas caras pecosas y una niña alta, que tenía en el pelo tantos rulos de aluminio, que su cabeza brillaba como el tejado. Los tres niños los siguieron dentro y rodearon a Bevel. Lo miraban en silencio, sin sonreír.

—Este es Bevel —dijo la señora Connin quitándose el abrigo—. Es una casualidad que se llame igual que el predicador. Estos niños son J. C., Spivey y Sinclair, y la chica del porche es Sarah Mildred. Quítate el abrigo y cuélgalo en la perinola de la cama, Bevel.

Los tres chicos lo miraban mientras el niño se desabrochaba el abrigo y se lo quitaba. Observaron cómo lo colgaba en la perinola de la cama y luego se quedaron mirando el abrigo. Dieron la vuelta bruscamente, salieron por la puerta y tuvieron una reunión en el porche.

Bevel echó una mirada a la habitación. Era parte cocina y parte dormitorio. La casa tenía dos habitaciones y dos porches. Cerca de su pie, el rabo de un perro de color claro se movía arriba y abajo entre dos tablas del suelo, mientras se rascaba la espalda con la pared. Bevel saltó sobre él, pero el perro tenía experiencia. Y se retiró antes de que los pies del niño lo pudieran alcanzar.

Las paredes estaban llenas de fotografías y de almanaques. Había dos fotografías redondas de un hombre y una mujer viejos, con las bocas caídas, y otra fotografía de un hombre cuyas cejas eran dos matas de pelo enormes que se juntaban encima del caballete de su nariz; el resto de la cara sobresalía como un acantilado desnudo del que uno podía caerse.

—Ese es el señor Connin —dijo la señora Connin apartándose un momento de la hornilla para mirar su cara con él—. Pero no está muy favorecido.

Bevel se apartó del señor Connin para mirar una fotografía en color que había encima de la cama de un hombre que llevaba puesta una sábana blanca. Tenía el pelo largo y un círculo de oro alrededor de la cabeza. Estaba serrando una tabla mientras algunos niños lo miraban. Iba a preguntar quién era, cuando los tres niños entraron otra vez y le hicieron una señal para que los siguiera. Pensó arrastrarse debajo de la cama y agarrarse a una de las patas, pero los tres niños permanecían allí esperando, pecosos y callados, y un momento después los siguió a cierta distancia fuera, al porche, y luego a los alrededores de la casa. Empezaron a andar por un campo amarillo de maleza hasta que llegaron a la pocilga, un cuadrado de tablas de alrededor de un metro y medio, lleno de cochinillos, donde tenían la intención de meterlo. Cuando llegaron allí, se dieron la vuelta y lo esperaron en silencio, apoyándose en la valla de la pocilga.

Venía muy despacio, chocando deliberadamente los pies como si tuviera problemas para andar. Una vez le pegaron en el parque unos chicos desconocidos cuando su niñera se olvidó de él, pero no sabía que le iba a pasar algo esta vez, hasta que no terminó todo. Empezó a percibir un fuerte olor a basura y a oír los ruidos de un animal salvaje. Se paró cerca de la pocilga y esperó, pálido pero obstinado.

Los tres chicos no se movieron. Parecía que les había pasado algo. Miraban por encima de su cabeza como si estuvieran viendo venir algo detrás de él, pero el niño tuvo miedo de volver la cabeza. Las caras pecosas de los chicos estaban pálidas y sus ojos estaban inmóviles y grises, como vidrio. Solo sus orejas se movían un poco nerviosamente. No pasó nada. Finalmente, el chico que estaba en medio dijo:

—Nos podría haber matado.

Y se dio la vuelta, abatido y destrozado, y se sentó en las tablas de la pocilga, con las piernas colgándole y mirando al interior.

Bevel se sentó en el suelo, aturdido pero con alivio, y les sonreía a los chicos.

El que estaba sentado en la pocilga lo miró severamente.

—¡Eh, tú! —dijo al momento—. Si no quieres subir a ver estos cerdos puedes levantar esa tabla de abajo y mirarlos por ahí.

Parecía que al decirle eso le estaba haciendo un favor al niño.

Bevel no había visto nunca un cerdo de verdad, pero los había visto en un libro y sabía que eran animales pequeños y gordos de color rosa, con rabitos rizados, las caras redondas y sonrientes y corbatas de lazo.

Se inclinó hacia delante y tiró de la tabla impacientemente.

—Tira más fuerte —dijo el niño más pequeño—. Está podrida. Solo tienes que quitar ese clavo.

Arrancó un clavo largo y rojizo de la madera blanda.

—Ahora puedes levantar la tabla y meter la cara en… —empezó a decir una voz tranquila.

Ya lo había hecho, y otra cara gris, húmeda y poco afable le estaba empujando. Lo derribó y arremetió contra él mientras arrastraba la cara bajo la tabla. Le dio un bufido y volvió a embestirlo de nuevo haciendo que rodara. Lo empujó por detrás enviándole hacia delante y él comenzó a correr chillando por el campo amarillo, mientras el animal le seguía.

Los tres Connins observaban lo que estaba ocurriendo sin hacer nada. El que estaba sentado en la pocilga colocó con el pie que le colgaba el tablón en su sitio. No desapareció de sus caras la expresión severa que tenían, pero se suavizaron un poco, como si parte de su maligna necesidad se hubiera visto satisfecha.

—A mamá no le va a gustar que el cerdo se haya escapado —dijo el niño más pequeño.

La señora Connin estaba en el porche de detrás de la casa y cogió a Bevel en brazos cuando llegó a las escaleras. El cerdo corrió bajo la casa y se calmó, aunque seguía jadeando. El niño gritó durante cinco minutos. Cuando por fin se calmó, ella le dio el desayuno y dejó que se sentara en sus rodillas mientras se lo comía. El cerdo subió los dos escalones del porche trasero y se quedó fuera, mirando el interior, con la cabeza gacha y hosca, a través de la puerta de tela metálica. Tenía las patas largas y joroba y le faltaba un pedazo de oreja.

—¡Fuera de aquí! —gritó la señora Connin—. Ese cerdo se parece al señor Paradise, el dueño de la gasolinera —dijo—. Lo verás hoy en la curación. Tiene un cáncer en la oreja y siempre va allí para mostrar que no le han curado.

El cerdo se quedó mirando un rato más y luego se fue lentamente.

—No quiero verle —dijo Bevel.

 

Caminaron hacia el río. La señora Connin iba delante con él, los tres chicos detrás, y Sarah Mildred, la chica alta, detrás de todos para gritar si alguno de ellos se salía a la carretera. Parecían el esqueleto de un viejo barco con dos puntas puntiagudas, navegando lentamente por la orilla. El blanco sol del domingo les seguía a cierta distancia, subiendo rápidamente a través de una espuma de nube gris como si quisiera adelantarlos. Bevel caminaba en el lado de fuera, agarrado de la mano de la señora Connin y mirando un barranco naranja y violeta que bajaba del pavimento.

Se le ocurrió que había tenido suerte esta vez de haber encontrado a la señora Connin, que lo iba a sacar a pasar el día fuera en vez de hacer lo que hacían las niñeras normales, que solo se sientan en tu casa o te llevan al parque. Se descubren más cosas cuando sale uno de su casa. Había descubierto esa mañana que lo había creado un carpintero que se llamaba Jesucristo. Antes, siempre había pensado que había sido un médico que se llamaba Sladewall, un hombre gordo con bigote amarillo que le ponía inyecciones y que se creía que se llamaba Herbert, pero esto debía ser una broma. Solían bromear mucho donde él vivía. Si hubiera pensado en eso antes, hubiera creído que Jesucristo era una palabra como «oh», o «maldito», o «Dios», o quizás alguien que les había engañado en alguna ocasión. Cuando le preguntó a la señora Connin que quién era el hombre de la sábana blanca del cuadro que había encima de la cama, ella lo miró un rato con la boca abierta. Luego dijo:

—Es Jesús.

Y se quedó contemplándolo.

Después se levantó y cogió un libro de la otra habitación.

—Mira aquí —dijo abriendo el libro por la primera página—. Era de mi bisabuela. No me desharía de él por nada en el mundo.

Puso el dedo debajo de unas letras marrones de la página manchada.

—Emma Stevens Oakley, 1832 —dijo—. ¿No es algo que merece la pena conservar? Y todas las palabras son la verdad del Evangelio.

Pasó una página y le leyó el título: «La Vida de Jesucristo para Niños Menores de Doce Años». Luego le leyó el libro entero.

Era un libro pequeño, marrón claro por fuera y con los filos de oro, y con un olor como a masilla vieja. Estaba todo lleno de dibujos, uno era del carpintero haciendo salir una piara de cerdos de un hombre. Eran cerdos reales, grises y con apariencia poco afable, y la señora Connin dijo que Jesús los había sacado todos de ese hombre. Cuando ella acabó de leer, lo dejó que se sentara en el suelo para ver los dibujos otra vez.

Justo antes de irse a las curaciones, el niño se las había arreglado para meterse el libro dentro del forro del abrigo sin que ella lo viera. Esto hacía que el abrigo le colgara más de un lado que del otro. El niño iba distraído y tranquilo mientras caminaban y se salieron de la carretera para meterse en un largo camino sinuoso de arcilla roja que iba entre hileras de madreselvas. Empezó a dar saltitos locos y a tirar de la mano de la señora, como si quisiera irse corriendo y agarrar el sol, que iba delante de ellos en ese momento.

Caminaron por el camino de tierra un rato, luego atravesaron un campo cubierto de hierbajos violetas y se adentraron en las sombras de un bosque donde la tierra estaba cubierta de gruesas agujas de pino. El niño nunca había estado antes en un bosque y caminaba con cuidado, mirando a un lado y a otro como si estuvieran entrando en un país extraño. Caminaron por un camino de herradura que se torcía cuesta abajo a través de hojas rojas que crujían, y una vez, cuando se agarró a una rama para no resbalarse, vio dos ojos helados de color verde dorado encerrados en la oscuridad del agujero de un árbol. Al pie de la colina, el bosque se abría de pronto y había un prado salpicado aquí y allí de vacas blancas y negras, y al final del prado, a un nivel un poco más bajo, había un río ancho y naranja, donde el reflejo del sol parecía un diamante.

Había mucha gente de pie en la orilla cantando. Detrás de ellos había mesas largas, y unos pocos coches y camiones estaban en el camino que llevaba al río. Cruzaron el prado rápidamente, porque la señora Connin, que usaba la mano para protegerse los ojos del sol, había visto al predicador en el agua. Dejó su cesta encima de una de las mesas y empujó a los tres chicos hacia delante, donde estaba la gente, para que no se quedaran cerca de la comida. Llevaba a Bevel de la mano y se fue abriendo paso.

El predicador estaba de pie, a unos tres metros de la orilla, donde el agua le llegaba por las rodillas. Era un joven alto y llevaba puestos unos pantalones color caqui, arremangados un poco por encima del nivel del agua. Vestía también una camisa azul y una bufanda roja alrededor del cuello, pero no llevaba sombrero, y tenía el pelo claro y cortado con patillas, que se curvaban sobre sus hundidas mejillas. Su cara era todo hueso y tenía un color rojizo del reflejo del río. Parecía tener diecinueve años. Cantaba con una voz alta y gangosa, que sobresalía de la de todos los que estaban en la orilla, y tenía las manos en la espalda y la cabeza echada hacia atrás.

Acabó el himno con una nota alta y permaneció en silencio, mirando el agua y moviendo los pies. Luego miró hacia la gente que estaba en la orilla. Ellos estaban muy juntos, esperando; sus caras tenían una expresión solemne, pero expectante, y todos los ojos estaban fijos en él. Volvió a mover los pies.

—Quizá sepa por qué habéis venido —dijo con su voz gangosa—, o quizá no. Si no habéis venido por Jesús, no venís por mí. Si solo venís para ver si podéis dejar vuestro dolor en el río, no habéis venido por Jesús. No podéis dejar vuestro dolor en el río. Yo nunca le he dicho eso a nadie.

Paró un momento y se miró las rodillas.

—¡Yo le vi curar a una mujer una vez! —gritó de pronto una voz alta entre la gente—. ¡Vi a esa mujer levantarse y andar derecha por donde antes cojeaba!

El predicador levantó un pie y luego el otro. Dio la impresión de que iba a sonreír pero no llegó a hacerlo.

—¡Escuchad lo que os tengo que decir! No hay nada más que un río, y ese es el Río de la Vida, hecho de la Sangre de Jesús. En ese es en el río que tenéis que sumergir vuestro dolor, en el Río de la Fe, en el Río de la Vida, en el Río del Amor, en el rico y rojo Río de la Sangre de Jesús.

Su voz se hizo dulce y musical.

—Todos los ríos vienen de aquel único Río y desembocan en él como si fuera el mar y, si creéis, podéis sumergir vuestro dolor en ese Río y libraros de él, porque ese es el Río que fue hecho para llevarse el pecado. Es un Río lleno de dolor, dolor en sí mismo, que se mueve hacia el Reino de Cristo para ser lavado, lento, lentamente como este viejo río de aguas rojas de aquí se mueve alrededor de mis pies.

—Escuchad —cantó—, ¡leo en Marcos sobre un hombre impuro!, ¡leo en Lucas acerca de un hombre ciego!, ¡leo en Juan sobre un hombre muerto! ¡Escuchad! La misma sangre que hace a este Río rojo limpió al leproso, hizo que aquel hombre ciego viera y que aquel hombre muerto saltara. Vosotros los que tenéis aflicción —gritó—, sumergidla en ese Río de Sangre, sumergidla en ese Río de Dolor, y ved cómo se mueve hacia el Reino de Cristo.

Mientras predicaba, los ojos de Bevel siguieron soñolientos los lentos círculos que hacían dos pájaros silenciosos dando vueltas muy alto en el cielo. Al otro lado del río había un bosquecillo de sasafrás rojo y dorado, y detrás había colinas con árboles color azul oscuro donde, de vez en cuando, se veía algún pino sobresaliendo en el horizonte. Detrás, a lo lejos, la ciudad se alzaba como un conjunto de verrugas en la falda de la montaña. Los pájaros fueron bajando dando vueltas y se posaron en la cima del pino más alto, y se sentaron con la cabeza metida entre los hombros como si estuvieran sujetando el cielo.

—Si es en este Río de Vida donde queréis sumergir vuestro dolor, entonces acercaos —dijo el predicador— y sumergid aquí vuestros dolores. Pero no penséis que este es el final, porque este viejo río rojo no acaba aquí. Este viejo río rojo de sufrimiento continúa lentamente hasta el Reino de Cristo. Este viejo río rojo es bueno para bautizarse en él, bueno para sumergir en él vuestra fe, bueno para sumergir en él vuestro dolor. Pero lo que os salva no es este agua turbia de aquí. He recorrido este río de arriba abajo esta semana. El martes estuve en el lago de la Fortuna, al día siguiente en Ideal, el viernes mi esposa y yo fuimos a Lulawillow, a ver allí a un hombre enfermo. Y esa gente no ha visto curaciones —dijo, y su cara se enrojeció por un momento—. Nunca dije que las verían.

Mientras hablaba, una figura agitada había empezado a avanzar hacia delante con un movimiento como de mariposa. Era una mujer anciana que agitaba los brazos y cuya cabeza se tambaleaba como si se fuera a caer en cualquier momento. Consiguió agacharse en la orilla del río, y dejó que los brazos se agitaran en el agua. Luego se inclinó más y metió también la cara en el agua. Finalmente se levantó mojada; y, todavía agitando los brazos, se dio la vuelta una o dos veces haciendo un círculo ciego hasta que alguien alargó la mano y la llevó de nuevo al grupo.

—Esta mujer está así desde hace trece años —gritó una voz bronca—. Pasad el sombrero y dadle el dinero a ese chico. Para eso es para lo que ha venido.

El grito, dirigido al chico del río, venía de un enorme hombre anciano que, sentado sobre el parachoques de un antiguo y largo coche gris, parecía un montecillo de piedra. Llevaba puesto un sombrero gris, que estaba torcido cubriéndole una oreja y por encima de la otra, para mostrar una protuberancia de color morado en su sien izquierda. Estaba sentado inclinado hacia delante, con las manos colgándole entre las rodillas y con sus pequeños ojos medio cerrados.

Bevel lo miró una vez y luego se metió entre los pliegues del abrigo de la señora Connin y se escondió allí.

El chico del río echó una rápida ojeada al viejo y levantó el puño.

—¡Creed en Jesús o en el demonio! —gritó—. ¡Dad testimonio de uno o de otro!

—Sé por experiencia propia —dijo una voz misteriosa de mujer—, que el predicador puede curar. ¡Ha abierto mis ojos! ¡Yo doy testimonio de Jesús!

El predicador levantó los brazos rápidamente y empezó a repetir todo lo que había dicho sobre el Río y el Reino de Cristo, y el viejo que estaba sentado sobre el parachoques lo miraba fijamente de reojo. De vez en cuando, Bevel miraba de nuevo al viejo desde detrás de la señora Connin.

Un hombre que llevaba puesto un mono de trabajo y un abrigo marrón se inclinó hacia delante, metió la mano en el agua rápidamente, la agitó y retrocedió. Una mujer llevó a un bebé a la orilla y le salpicó agua en los pies. Un hombre se alejó un poco, se sentó, se quitó los zapatos y se metió en el río; se quedó allí unos minutos con la cabeza inclinada hacia atrás todo lo que podía. Luego salió del agua y se volvió a poner los zapatos. Mientras tanto el predicador cantaba como si no se diera cuenta de lo que pasaba.

Tan pronto como dejó de cantar, la señora Connin cogió al niño en brazos y dijo:

—Escuche, predicador, tengo aquí un chico de la ciudad al que estoy cuidando. Su madre está enferma y quiere que rece por ella. Y, vaya casualidad, ¡se llama Bevel! ¡Bevel! —dijo volviéndose a mirar a la gente que tenía detrás de ella—. Lo mismo que él. ¿No es una casualidad?

Hubo algunos murmullos y Bevel se dio la vuelta y sonrió sobre los hombros de la señora a las caras que lo estaban mirando.

—¡Bevel! —dijo el niño con una voz alta y desenvuelta.

—Escucha —dijo la señora Connin—, ¿te han bautizado, Bevel?

El niño solo sonrió.

—Sospecho que no lo han bautizado —dijo la señora Connin levantándole las cejas al predicador.

—Tráigalo aquí —dijo el predicador.

Y dio un paso adelante y lo cogió. Lo sentó sobre su brazo y miró la cara sonriente del niño. Bevel puso los ojos en blanco de una forma muy cómica y echó la cara hacia delante, acercando su cara a la del predicador.

—Me llamo Bevvvuuuuul —dijo con una voz fuerte y profunda, y dejó que la punta de la lengua se deslizara por su boca.

El predicador no sonrió. Su cara huesuda era rígida, y en sus pequeños ojos grises se reflejaba el casi incoloro cielo. El viejo que estaba sentado en el parachoques del coche se rio ruidosamente y Bevel se agarró a la parte de atrás del cuello del predicador y lo sujetó con fuerza. La sonrisa había desaparecido ya de su cara. Tuvo la repentina sensación de que eso no era una broma. Donde él vivía todo era una broma. Dedujo inmediatamente de la cara del predicador que nada de lo que el predicador decía o hacía lo era.

—Mi madre me puso ese nombre —dijo rápidamente.

—¿Te han bautizado? —preguntó el predicador.

—¿Qué es eso? —murmuró el niño.

—Si yo te bautizo —dijo el predicador—, podrás ir al Reino de Cristo. Serás lavado en el río del sufrimiento, hijo, y podrás caminar por el profundo río de la vida. ¿Quieres eso?

—Sí —dijo el niño, y pensó que entonces no tendría que volver al apartamento y que iría por el río.

—Ya no volverás a ser el mismo —dijo el predicador—. Se te tendrá en cuenta.

Luego volvió la cara hacia la gente y empezó a rezar, y Bevel miraba sobre sus hombros los pedazos de sol blancos que estaban dispersos por el río. De repente, el predicador dijo:

—De acuerdo, te voy a bautizar ahora mismo.

Y sin más aviso lo agarró fuerte, le dio la vuelta y le metió la cabeza en el agua. Lo mantuvo bajo el agua mientras pronunciaba las palabras del bautismo y luego lo sacó y miró severamente al niño, que respiraba con dificultad. Los ojos de Bevel estaban oscuros y dilatados.

—Ahora ya cuentas —dijo el predicador—. Antes ni siquiera contabas.

El niño pequeño estaba demasiado asustado para llorar. Escupía el agua fangosa y se restregaba los ojos y la cara con la manga mojada.

—No te olvides de su madre —dijo la señora Connin—. El niño quiere que reces por su madre que está enferma.

—Señor —dijo el predicador—, te pedimos por alguien que está sufriendo que no está aquí para testimoniar. ¿Está tu madre en el hospital? —le preguntó—. ¿Tiene dolores?

El niño lo miró.

—Mi madre no se ha levantado todavía —dijo en voz alta y aturdida—. Tiene resaca.

El aire estaba tan silencioso que podían oírse los pedazos rotos del sol golpeando en el agua.

El predicador parecía asombrado y enfadado. El color se le había ido de la cara y el cielo parecía oscurecer sus ojos. Hubo una fuerte risotada en la orilla y el señor Paradise gritó:

—¡Venga! ¡Cure a esa mujer que sufre de resaca!

Y empezó a golpearse la rodilla con el puño.

 

—Ha tenido un día muy largo —dijo la señora Connin.

Se quedó con el niño en la puerta del apartamento, mirando con severidad la habitación donde estaba teniendo lugar la fiesta, y añadió:

—Imagino que ya se habrá pasado su hora normal de irse a la cama.

Bevel tenía un ojo cerrado y el otro medio cerrado. La nariz le moqueaba y tenía la boca abierta y respiraba por ella. El abrigo de cuadros húmedo le colgaba de un lado.

Esa debe de ser ella, pensó la señora Connin. La que lleva puestos unos pantalones negros largos de raso, unas sandalias y las uñas de los pies pintadas de rojo. Estaba tumbada en la mitad del sofá con las rodillas cruzadas en el aire y la cabeza apoyada en el brazo. No se levantó.

—¡Hola, Harry! —dijo—. ¿Has tenido un buen día?

Tenía una cara pálida y larga, suave e inexpresiva, y el pelo lacio, de color boniato, peinado hacia atrás.

El padre se marchó a coger el dinero. Había dos parejas más. Uno de los hombres, rubio y con unos pequeños ojos azul violeta, se enderezó en su sillón y dijo:

—Bueno, Harry, ¿has tenido un buen día?

—No se llama Harry. Se llama Bevel —dijo la señora Connin.

—Se llama Harry —dijo ella desde el sofá—. ¿Quién podría llamarse Bevel?

El niño pequeño parecía que se iba a dormir de pie, la cabeza se le caía cada vez más hacia delante; de pronto la echó hacia atrás y abrió un ojo; el otro seguía cerrado.

—Me dijo esta mañana que se llamaba Bevel —dijo la señora Connin con voz sorprendida—. Lo mismo que nuestro predicador. Hemos estado todo el día en una predicación y curación en el río. Dijo que se llamaba Bevel, igual que el predicador. Eso es lo que me dijo.

—¡Bevel! —dijo la madre—. ¡Dios mío! ¡Qué nombre!

—Este predicador se llama Bevel y no hay otro predicador mejor que él —dijo la señora Connin—. Y, además —añadió en un tono desafiante—, ¡ha bautizado a este niño esta mañana!

La madre se sentó derecha.

—¡Qué descaro! —murmuró.

—Además —dijo la señora Connin—, es un curandero, y ha rezado para que usted se cure.

—¡Curarme! —casi gritó—. ¿Curarme de qué, por el amor de Dios?

—De su aflicción —dijo la señora Connin fríamente.

El padre había vuelto con el dinero y estaba de pie junto a la señora Connin esperando para dárselo. Tenía en los ojos muchas rayitas rojas.

—Continúe, continúe —dijo él—. Quiero oír más cosas sobre su aflicción. Su naturaleza exacta se me ha escapado…

Agitó un billete y su voz se apagó.

—Curar rezando es muy barato —murmuró él.

La señora Connin se quedó allí un momento, mirando el interior de la habitación con el aspecto de un esqueleto que ve todo. Luego, sin coger el dinero, se dio la vuelta y cerró la puerta. El padre se volvió, sonrió vagamente y se encogió de hombros. Los demás miraban a Harry. El niño pequeño empezó a andar arrastrando los pies hacia su dormitorio.

—Ven aquí, Harry —dijo la madre.

El niño se fue hacia ella cambiando de dirección automáticamente, sin abrir más el ojo.

—Cuéntame lo que ha pasado hoy —dijo cuando el niño llegó a su lado.

Ella empezó a quitarle el abrigo.

—No lo sé —murmuró el niño.

—Sí lo sabes —dijo ella dándose cuenta de que el abrigo pesaba más por un lado que por el otro.

Le desabrochó la cremallera del forro y cogió el libro y un pañuelo sucio que se iban a caer al suelo.

—¿De dónde has sacado estas cosas?

—No lo sé —dijo, tratando de cogerlas—. Son mías. La señora Connin me las ha dado.

Ella tiró el pañuelo al suelo, levantó el libro lo suficiente para que él no pudiera alcanzarlo y comenzó a leerlo. Al momento su cara adoptó una exagerada expresión cómica. Los otros la rodearon y miraron el libro por encima de sus hombros.

—¡Dios mío! —dijo alguien.

Uno de los hombres lo miraba fijamente tras sus gruesas gafas.

—Esto es muy valioso —dijo—. Es una pieza de coleccionista. —Y lo cogió y se fue a la silla de al lado para poder examinarlo él solo.

—No dejéis que George se lo lleve —dijo la chica.

—Os digo que es muy valioso —dijo George—. Es de 1832.

Bevel cambió otra vez de dirección y se dirigió a la habitación donde dormía. Cerró la puerta al entrar y se movió lentamente hacia la cama en la oscuridad. Se sentó, se quitó los zapatos y se metió en la cama.

Al momento, un rayo de luz iluminó la alta silueta de su madre. Atravesó la habitación andando de puntillas y se sentó en el borde de la cama.

—¿Qué dijo de mí ese predicador idiota? —susurró ella—. ¿Qué mentiras has estado contando hoy, cariño?

El niño cerró el ojo. Oía la voz de su madre como muy lejana, como si él estuviera bajo el agua en el río y ella fuera. Ella le cogió el hombro.

—Harry —dijo inclinándose hacia delante y poniendo la boca junto a la oreja del niño—, cuéntame qué le has dicho.

Incorporó al niño hasta dejarlo sentado y él sintió como si lo hubieran sacado del agua.

—Cuéntamelo —le susurró.

Y su aliento a alcohol cubrió la cara del niño.

Vio la pálida cara ovalada de su madre junto a la suya en la oscuridad.

—Dijo que yo no soy lo mismo ahora —murmuró—. Ya cuento.

Al momento, lo agarró de la camisa y lo dejó caer de nuevo en la almohada. Se inclinó sobre él un momento y rozó la frente del niño con sus labios. Luego se levantó y a través del rayo de luz se pudo ver el ligero balanceo de sus caderas al salir de la habitación.

 

El niño no se despertó temprano, pero el apartamento estaba todavía oscuro y cerrado cuando lo hizo. Se quedó allí acostado un rato, trasteándose la nariz y tocándose los ojos. Luego se sentó en la cama y miró por la ventana. El sol entraba pálidamente y se veía gris a través del cristal. Al otro lado de la calle, en el hotel Empire, una limpiadora de color estaba mirando hacia abajo desde una ventana más alta, con la cabeza apoyada en sus brazos cruzados. El niño se levantó y se puso los zapatos. Fue al cuarto de baño y luego a la sala. Se comió dos crackers untados de pasta de anchoa que se encontró encima de la mesa y bebió un poco de cerveza de jengibre que quedaba en una botella. Miró a su alrededor buscando su libro, pero no estaba allí.

El apartamento estaba totalmente en silencio, solo se oía el leve zumbido del frigorífico. El niño fue a la cocina, encontró unos pedazos de pan de pasas y les untó entre medias medio tarro de mantequilla de cacahuetes. Se subió en un taburete alto de la cocina y se sentó, masticando tranquilamente el bocadillo y limpiándose la nariz de vez en cuando con sus hombros. Cuando acabó, encontró batido de chocolate y se lo bebió. Hubiera preferido beberse una botella de cerveza de jengibre, pero habían dejado los abridores donde él no podía alcanzarlos. Estudió durante un rato lo que quedaba en el frigorífico, algunas verduras marchitas que su madre había olvidado que estaban y muchas naranjas marrones que había comprado y que no había exprimido. Había tres o cuatro tipos de queso y algo de pescado en una bolsa de papel. El resto era hueso de cerdo. Dejó abierta la puerta del frigorífico, volvió a la oscura sala de estar y se sentó en el sofá.

Pensó que ellos no se iban a levantar hasta la una y que se irían todos a un restaurante a comer. Todavía no era lo suficientemente alto para llegar a la mesa: el camarero le traería una silla alta para niños, pero él era demasiado grande para esas sillas. Se sentó en mitad del sofá y empezó a darle patadas con los talones. Luego se levantó, vagó por la habitación y miró las colillas que había en los ceniceros, como si eso fuera un hábito suyo. En su habitación tenía libros con dibujos y piezas de construcción, pero estaban casi todas rotas. Había descubierto que la forma de conseguir unas nuevas era rompiendo las que tenía. Siempre tenía muy pocas cosas que hacer, excepto comer; sin embargo no era un niño gordo.

Decidió vaciar unos pocos ceniceros en el suelo. Si vaciaba solo unos pocos, ella pensaría que se habían caído. Vació dos, frotando cuidadosamente con su dedo la ceniza sobre la alfombra. Luego se tumbó en el suelo un rato, estudiándose los pies mientras los mantenía en el aire. Sus zapatos estaban todavía húmedos y empezó a pensar en el río.

Su expresión fue cambiando muy lentamente, como si estuviera viendo aparecer gradualmente lo que sabía que había estado buscando. Luego de pronto supo lo que quería hacer.

Se levantó y entró de puntillas al dormitorio de sus padres. Se quedó allí casi a oscuras, buscando el bolso de su madre. Su mirada pasó por el largo brazo pálido de ella, que colgaba al borde de la cama y llegaba hasta el suelo, por el blanco montículo que formaba su padre y por la cómoda que estaba atestada de cosas, hasta que se detuvo en el bolso, que colgaba del respaldo de una silla. Sacó un billete de tranvía y medio paquete de Life Savers. Luego se fue del apartamento y cogió el tranvía en la esquina. No había cogido maleta porque allí no había nada que quisiera llevarse.

Se bajó del tranvía en la última parada y empezó a andar por el camino que habían cogido el día anterior él y la señora Connin. Sabía que no habría nadie en su casa, porque los tres chicos y la chica iban al colegio y la señora Connin le había dicho que se iba a limpiar. Pasó por su casa y continuó por el camino que les había llevado al río. Las casas de cartón alquitranado estaban alejadas, y después de un rato el camino de piedra se terminó y tuvo que andar por el borde de la carretera. El sol estaba alto y de color amarillo pálido.

Pasó por una chabola con un surtidor de gasolina naranja delante, pero no vio al viejo que estaba en la puerta con la mirada perdida. El señor Paradise se estaba tomando una bebida naranja. La terminó tranquilamente, mirando por encima de la botella, de reojo, la pequeña figura con el abrigo de cuadros que desaparecía en el camino. Luego puso la botella vacía en un banco y, mirando todavía de reojo, se limpió la boca con la manga. Se metió en la chabola y cogió del lugar donde tenía los caramelos un palillo de menta de unos treinta centímetros de largo y cinco de ancho, y se lo metió en el bolsillo. Luego se metió en el coche y fue conduciendo lentamente por el camino detrás del chico.

Cuando Bevel llegó al campo cubierto de hierbajos violeta, estaba sudoroso y lleno de polvo. Lo atravesó rápidamente para llegar al bosque lo antes posible. Una vez en el bosque, vagó de un árbol a otro intentando encontrar el camino que habían seguido el día anterior. Finalmente, encontró una senda clara entre las agujas de pinos y la siguió hasta que vio el camino empinado que serpenteaba entre los árboles.

El señor Paradise había dejado su coche en el camino y había ido caminando al lugar donde solía sentarse casi todos los días sosteniendo una caña de pescar a la que no ponía cebo, mientras miraba pasar el agua del río delante de él. Cualquiera que lo hubiera mirado desde lejos hubiera visto un viejo canto rodado medio escondido entre los arbustos.

Bevel no lo vio. Solo veía el río, brillando de un color amarillo rojizo, y se metió de un salto con los zapatos y el abrigo puestos y bebió un trago. Se tragó un poco y escupió el resto, y luego se quedó allí, con el agua llegándole por el pecho y mirando a su alrededor. El cielo estaba de color azul claro pálido, formando una pieza única, a excepción del agujero que hacía el sol, y bordeado por debajo por las copas de los árboles. Su abrigo flotaba en la superficie y lo rodeaba como una extraña hoja de nenúfar gris. Y se quedó allí sonriendo bajo el sol. No quería bromear más con predicadores, lo que quería era bautizarse a sí mismo y continuar esta vez hasta encontrar el Reino de Cristo en el río. No tenía intención de perder más tiempo. Metió la cabeza bajo el agua enseguida y avanzó hacia delante.

Al momento empezó a respirar con dificultad y a balbucear y su cabeza reapareció en la superficie; se sumergió de nuevo y volvió a ocurrir lo mismo. El río no quería quedárselo. Lo intentó de nuevo y volvió a salir a la superficie asfixiándose. Así es como se sintió cuando el predicador lo metió bajo el agua; había tenido que luchar con algo que le empujaba en la cara. De pronto se paró y pensó: ¡es otra broma! ¡Es solo otra broma! Pensó lo lejos que había ido para nada y comenzó a golpear, a chapotear y a darle patadas al asqueroso río. Sus pies ya no rozaban con nada. Dio un pequeño grito de dolor y de indignación. Luego oyó un grito, volvió la cabeza y vio algo como un cerdo gigante avanzando detrás de él, agitando un palo rojo y blanco y gritando. Se sumergió una vez más y esta vez la corriente lo cogió como una larga y amable mano y lo empujó rápidamente hacia delante y hacia abajo. Por un instante se quedó muy sorprendido, pero como se movía rápidamente y sabía que iba a llegar a algún lugar, toda su furia y su miedo desaparecieron.

La cabeza del señor Paradise aparecía de vez en cuando en la superficie del agua. Finalmente, a bastante distancia río abajo, el viejo se levantó como un antiguo monstruo marino y, con las manos vacías, se quedó mirando con sus ojos tristes río abajo, tan lejos como su vista podía alcanzar.


UN HOMBRE BUENO ES DIFÍCIL DE ENCONTRAR

La abuela no quería ir a Florida. Quería ir a visitar a algunos de sus parientes en el este de Tennessee, y aprovechaba cualquier oportunidad para intentar que Bailey cambiara de opinión. Bailey era el hijo con quien vivía, su único chico. Estaba sentado a la mesa, en el borde de la silla, inclinado sobre la anaranjada sección de deportes del Journal.

—Ahora mira esto, Bailey —dijo ella—, mira esto, léelo.

Y se levantó con una mano puesta en su delgada cadera, mientras con la otra golpeaba con el periódico la cabeza calva de su hijo.

—Escucha, ese tipo que se hace llamar El Inadaptado se ha escapado de la cárcel y se dirige a Florida. Lee aquí lo que dice que le hizo a esa gente. Solo léelo. Yo no llevaría a mis hijos a ningún sitio con un criminal como ese suelto. Me remordería la conciencia si lo hiciera.

Bailey no levantó la vista de su lectura, así que la abuela se dio media vuelta y miró a la madre de los niños, una mujer joven con pantalones, cuya cara era tan ancha y tan inocente como un repollo, y con un pañuelo verde en la cabeza, atado arriba de forma que sus puntas parecían las orejas de un conejo. Estaba sentada en el sofá, alimentando al bebé con albaricoques que sacaba de un tarro.

—Los niños ya han estado en Florida —dijo la anciana—. Para variar, deberíais llevarlos a otro sitio, así podrían ver distintas partes del mundo y ampliar sus horizontes. Nunca han estado en el este de Tennessee.

La madre de los niños parecía no oírla, pero el niño de ocho años, John Wesley, un niño rechoncho con gafas, dijo:

—Si no quieres ir a Florida, ¿por qué no te quedas en casa?

Él y la niña pequeña, June Star, estaban leyendo tebeos en el suelo.

—Ella no se quedaría en casa ni para ser reina por un día —dijo June Star sin levantar su rubia cabeza.

—Sí, ¿y qué harías si ese tipo, El Inadaptado, os cogiera? —preguntó la abuela.

—Le daría una bofetada —dijo John Wesley.

—No se quedaría en casa ni por un millón de dólares —dijo June Star—. Le daría miedo perderse algo. Tiene que ir a todos los sitios a donde vamos nosotros.

—Muy bien, señorita —dijo la abuela—. Acuérdate de eso la próxima vez que quieras que te haga rizos en el pelo.

June dijo que sus rizos eran naturales.

A la mañana siguiente, la abuela estaba montada en el coche la primera, preparada para el viaje. Tenía a un lado su enorme maleta negra, que parecía la cabeza de un hipopótamo, y debajo escondía una canasta que tenía dentro a Pitty Sing, la gata. No tenía ni la más mínima intención de dejar a la gata sola en casa durante tres días, porque la iba a echar mucho de menos, y temía que pudiera rozarse al pasar con uno de los quemadores de gas y se asfixiara accidentalmente. A su hijo, Bailey, no le gustaba llegar a un motel con un gato.

Se sentó en el centro del asiento trasero del coche, con John Wesley a un lado y con June Star al otro. Bailey, la madre de los niños y el bebé se sentaron delante. Salieron de Atlanta a las ocho cuarenta y cinco, con el cuentakilómetros del coche a 55.890. La abuela lo apuntó, porque pensó que sería interesante decir al volver cuántos kilómetros habían recorrido. Tardaron veinte minutos en llegar a las afueras de la ciudad.

La anciana se instaló confortablemente, se quitó sus guantes de algodón blanco y los puso con su bolso encima de la repisa de la ventanilla trasera. La madre de los niños tenía aún puestos los pantalones y el pañuelo verde atado a la cabeza, pero la abuela llevaba un sombrero de paja azul marino con un ramo de violetas blancas en el ala y un vestido azul marino con lunarcitos blancos. El cuello y los puños eran de organdí blanco, adornados con un encaje, y en el escote tenía prendida con un alfiler una ramita púrpura de violetas de tela perfumadas. En caso de accidente, cualquiera que la viera muerta en la carretera se daría cuenta enseguida de que era una dama.

Dijo que pensaba que iba a ser un buen día para viajar, ni demasiado caluroso, ni demasiado frío, y le advirtió a Bailey que el límite de velocidad era de cincuenta y cinco millas por hora y que los coches patrulla se escondían detrás de los enormes carteles publicitarios y de pequeños grupos de árboles y que salían disparados detrás de uno sin dar tiempo a reducir la velocidad. Fue señalando todos los detalles interesantes del paisaje: la montaña Stone, el granito azul que sobresalía en algunos sitios a ambos lados de la carretera, las hileras de brillante arcilla roja ligeramente veteada de púrpura y las distintas cosechas que dibujaban líneas de encaje verde en la tierra. Los árboles brillaban con la luz blanca plateada del sol y hasta los más insignificantes centelleaban. Los niños estaban leyendo tebeos y su madre se había quedado dormida.

—Pasemos rápido por Georgia para no tener que verla mucho —dijo John Wesley.

—Si yo fuera un niño pequeño —dijo la abuela—, no hablaría de esa forma sobre mi estado natal. Tennessee tiene montañas y Georgia tiene colinas.

—Tennessee es solo un basurero montañoso —dijo John Wesley—, y Georgia es también un estado horrible.

—Tú lo has dicho —dijo June Star.

—En mis tiempos —dijo la abuela cruzando sus dedos delgados y venosos—, los niños eran más respetuosos con sus estados natales y con sus padres y con todo lo demás. En aquel tiempo las personas obraban correctamente. ¡Oh, mirad ese lindo negrito! —dijo, señalando a un niño negro que estaba en la puerta de una choza—. ¿No sería una foto maravillosa? —añadió la anciana.

Todos volvieron la cabeza para mirar al negrito por la ventanilla trasera. El chico los saludó con la mano.

—Ese chico no tenía puestos los pantalones —dijo June Star.

—Probablemente no tenga ninguno —le explicó su abuela—. Los negritos en el campo no tienen las cosas que nosotros tenemos. Si supiera pintar, pintaría ese cuadro.

Los niños se intercambiaron los tebeos.

La abuela se ofreció a llevar al bebé y la madre de los niños se lo pasó por encima del asiento delantero. Ella lo puso sobre sus rodillas y lo hacía saltar sobre ellas. Le hablaba sobre las cosas que veían al pasar. Cerró los ojos, apretó los labios y pegó su cara delgada y curtida a la cara suave y lisa del bebé. De vez en cuando, el niño le sonreía. Pasaron por un campo de algodón enorme, con cinco o seis tumbas valladas en medio, como una pequeña isla.

—Mira ese cementerio —dijo la abuela señalándolo—. Ese era el antiguo lugar de enterramiento de la familia. Pertenecía a la plantación.

—¿Dónde está la plantación? —preguntó John Wesley.

—Con Lo que el Viento se Llevó —dijo la abuela—. Ja, ja.

Cuando los niños terminaron todos los tebeos que se habían llevado, abrieron la caja donde venía la comida y comieron. La abuela se comió un sándwich de mantequilla de cacahuete y una aceituna y no dejó que los niños arrojaran la caja de la comida vacía y las servilletas de papel por la ventana. Cuando ya no tenían otra cosa que hacer, jugaron: uno de ellos elegía una nube y los otros dos tenían que adivinar qué forma le sugería. John Wesley eligió una con forma de vaca y June Star adivinó que era una vaca; entonces John Wesley dijo que no, que era un coche, y June Star dijo que hacía trampas y empezaron a pegarse por encima de su abuela.

La abuela dijo que les contaría una historia si se estaban quietos. Cuando les contaba una historia ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y se ponía muy dramática. Contó que una vez, cuando era jovencita, la había cortejado Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Georgia. Dijo que era un hombre muy guapo, un caballero, y que todos los sábados por la tarde le llevaba una sandía con sus iniciales grabadas en ella, E.A.T. Bueno, un sábado —contó—, el señor Teagarden trajo la sandía y no había nadie en casa; la dejó en el porche y volvió en su buggy a Jasper, pero ella nunca recibió la sandía, porque un niño negro se la comió cuando vio escrito en ella E.A.T.[1]. Esta historia le hizo muchísima gracia a John Wesley, reía y reía tontamente, pero June Star pensaba que no era nada divertida. Dijo que ella no se casaría jamás con un hombre que le trajera solo una sandía los sábados. La abuela dijo que hubiera hecho muy bien casándose con el señor Teagarten, porque era un caballero y había comprado acciones de Coca-Cola cuando salieron por primera vez al mercado y había muerto hacía unos cuantos años muy rico.

Pararon en The Tower para comprar sándwiches calientes. The Tower era una gasolinera y sala de baile con una parte de estuco y otra de madera, que estaba situada en las afueras de Timothy. El dueño era un hombre gordo llamado Red Sammy Buttser, y había carteles por todos lados encima del edificio y durante millas por la carretera que decían: PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. ¡NO HAY NADA COMO LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY! ¡RED SAM! EL CHICO GORDO CON LA RISA ALEGRE. ¡UN VETERANO! ¡RED SAMMY ES TU HOMBRE!

Red Sammy estaba fuera de The Tower, tumbado en el suelo, con la cabeza bajo un camión, mientras que un mono gris de unos treinta centímetros de altura, encadenado a un pequeño árbol jaboncillo, chillaba por allí cerca. El mono, tan pronto como vio a los niños bajarse del coche y correr hacia él, dio un salto hacia el árbol y se subió a la rama más alta.

The Tower era una sala larga y oscura, con un mostrador en un extremo, mesas en el otro y una zona de baile en medio. Se sentaron todos en una mesa junto a la máquina de discos y la esposa de Red Sam, una mujer alta y morena de piel, con el pelo y los ojos más claros que su piel, salió y les tomó nota de lo que iban a tomar. La madre de los niños introdujo una moneda de diez centavos en la máquina y puso El Vals de Tennessee. La abuela dijo que esa melodía le daba siempre ganas de bailar y le preguntó a Bailey si quería bailar con ella, pero este solo la miró airadamente. Él no tenía un carácter tan alegre como su madre y los viajes lo ponían nervioso. Los ojos marrones de la abuela eran muy brillantes. Movía la cabeza de un lado a otro como si estuviera bailando en la silla. June Star dijo que pusieran algo que ella pudiera zapatear, así que su madre echó otra moneda de diez centavos y puso una canción más movida. June Star se fue rápidamente a la pista de baile e hizo su zapateado de costumbre.

—¿No es una monería? —dijo la mujer de Red Sam inclinándose sobre el mostrador—. ¿Te gustaría quedarte aquí y ser mi niñita?

—No, desde luego que no —dijo June Star—. ¡No viviría en un sitio tan ruinoso como este, ni por un millón de dólares!

Y la niña corrió de vuelta a la mesa.

—¿No es una monería? —repitió la mujer sonriendo cortésmente.

—¿No te da vergüenza? —le preguntó la abuela en voz baja.

Red Sam entró y le dijo a su esposa que dejara de repantigarse sobre el mostrador y se diera prisa con el pedido de esa gente. Sus pantalones caqui le llegaban justo a los huesos de las caderas y su estómago le colgaba sobre ellos como un saco de comida balanceándose bajo su camisa. Se acercó y se sentó en una mesa cerca de la de ellos, y dejó escapar una mezcla de suspiro y de gruñido en falsete.

—No se puede ganar —dijo él—. No puedes ganar siempre.

Se secó su sudorosa cara roja con un pañuelo gris.

—En estos tiempos no sabes en quién puedes confiar —dijo—. ¿No es verdad?

—Desde luego la gente no es tan buena como solía ser —dijo la abuela.

—Dos tipos entraron aquí la semana pasada conduciendo un Chrysler —dijo Red Sammy—. Era un viejo coche muy usado, pero bueno, y me pareció que los chicos tenían buen aspecto. Dijeron que trabajaban en el molino, ¿y podéis creer que dejé a esos tipos fiada la gasolina que habían comprado? ¿Por qué hice eso?

—¡Porque es usted un buen hombre! —contestó la abuela inmediatamente.

—Bueno, supongo que sí —dijo Red Sam como si le hubiera sorprendido mucho esta respuesta.

Su mujer trajo la comida. Llevaba los cinco platos al mismo tiempo sin bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio en el brazo.

—No hay ni un alma en este verde mundo que ha hecho Dios en quien se pueda confiar —dijo la mujer—. Y yo no excluyo a nadie, a nadie —repitió mirando a Red Sammy.

—¿Han leído algo sobre ese criminal que se ha escapado, El Inadaptado? —preguntó la abuela.

—No me sorprendería ni lo más mínimo que atacara este lugar —dijo la señora—. Si se entera que estamos aquí, no me sorprendería en absoluto que viniese. Si se entera de que hay dos céntimos en la caja, no me sorprendería nada que él…

—¡Vale ya! —dijo Red Sam—. Tráele ya a esta gente las Coca-Colas.

La mujer se fue a buscar lo que faltaba por traer.

—Un hombre bueno es difícil de encontrar —dijo Red Sammy—. Todo está empeorando. Me acuerdo cuando podías salir y dejar la puerta abierta. Eso ya no se puede hacer.

Él y la abuela hablaron de los tiempos mejores. La anciana dijo que, en su opinión, toda Europa era culpable de cómo estaban las cosas ahora. Dijo que por la forma en que Europa actuaba, se podría pensar que estamos hechos de dinero. Red Sam dijo que no merecía la pena hablar de eso, que tenía toda la razón. Los niños se fueron corriendo fuera, a la luz blanca del sol, y se pusieron a mirar al mono en el árbol jaboncillo. Estaba ocupado quitándose pulgas y mordiéndolas cuidadosamente, como si fueran una exquisitez.

Se pusieron de nuevo en marcha en aquella tarde calurosa. La abuela se puso a dormir la siesta y se despertaba cada pocos minutos con sus propios ronquidos. Se despertó a la salida de Toombsboro y recordó una antigua plantación que había visitado por allí una vez, cuando era joven. Dijo que la casa tenía seis columnas blancas en la parte delantera y que había una avenida de robles que llevaban hasta la casa y dos pequeños cenadores enrejados a cada lado de la entrada donde poder sentarse con el pretendiente después de pasear por el jardín. Recordaba exactamente por qué camino había que desviarse para llegar allí. Sabía que Bailey no querría perder tiempo viendo esa vieja casa, pero cuanto más hablaba sobre ella, más deseaba verla de nuevo y descubrir si continuaban allí los dos cenadores.

—Había un pasaje secreto en esa casa —dijo astutamente, sin decir la verdad, pero deseando que lo fuera— y se decía que toda la plata de la familia estaba escondida allí cuando Sherman pasó, pero nunca la encontraron…

—¡Eh! —dijo John Wesley—. ¡Vamos a verla! Nosotros la encontraremos. Hurgaremos por todo el maderaje y la encontraremos. ¿Quién vive allí? ¿Dónde hay que desviarse? ¡Venga papá! ¿No podemos desviarnos allí?

—¡No hemos visto nunca una casa con un pasaje secreto! —gritó June Star—. ¡Vamos a la casa con el pasaje secreto! ¡Venga, papá! ¿No podemos ir a ver la casa con el pasaje secreto?

—Yo sé que no está lejos de aquí —dijo la abuela—. No tardaríamos más de veinte minutos.

Bailey estaba mirando hacia el frente. Su mandíbula estaba tan rígida como una herradura.

—No —dijo.

Los niños empezaron a vociferar y a gritar que querían ver la casa con el pasaje secreto. John Wesley le dio una patada al asiento delantero y June Star se colgó del hombro de su madre y le gimoteó lloriqueando en la oreja que nunca tenían ninguna diversión, ni siquiera en las vacaciones, que nunca podían hacer lo que ELLOS querían. El bebé empezó a gritar y John Wesley dio unas patadas tan fuertes a la parte de atrás del asiento que su padre pudo sentir los golpes en sus riñones.

—¡De acuerdo! —gritó.

Redujo la velocidad y paró el coche a un lado del camino.

—¿Os vais a callar? ¿Os podéis callar todos un momento? Si no os calláis no vamos a ningún sitio —dijo Bailey.

—Sería un viaje muy educativo para ellos —murmuró la abuela.

—Pero meteos esto en la cabeza: es la única vez que vamos a parar para una cosa como esta. Esta es la primera y la última vez —dijo Bailey.

—El camino de tierra donde debes desviarte está una milla más atrás. Me di cuenta cuando pasamos —indicó la abuela.

—Un camino de tierra —refunfuñó Bailey.

Después de dar la vuelta y dirigirse al camino de tierra, la abuela se puso a recordar otros detalles de la casa: el bonito cristal que había encima de la puerta de entrada, la lámpara de velas del pasillo. John Wesley dijo que el pasaje secreto estaría probablemente detrás de la chimenea.

—No podéis entrar en la casa —dijo Bailey—. No sabéis quién vive allí.

—Mientras vosotros habláis con los dueños en la parte delantera, yo daré la vuelta, correré por detrás y me meteré por una ventana —sugirió John Wesley.

—Nos quedaremos todos en el coche —dijo la madre.

Se metieron por el camino de tierra, por el que el coche andaba con dificultad en medio de un remolino de polvo rosa. La abuela recordó los tiempos en que no había caminos pavimentados y hacer treinta millas suponía un día de viaje. El camino de tierra tenía cuestas empinadas y había repentinos charcos de agua y curvas muy cerradas en terraplenes peligrosos. De pronto estaban encima de una colina dominando las copas azules de los árboles de muchas leguas a la redonda, y luego, al minuto siguiente, estaban en una depresión roja con los árboles cubiertos de polvo por encima de ellos.

—Será mejor que este lugar aparezca en un minuto —dijo Bailey— o daré la vuelta.

Parecía que nadie había pasado por ese camino durante meses.

—No está mucho más lejos —dijo la abuela.

Justo al decir eso le vino a la mente un pensamiento horrible. Le dio tanta vergüenza que se puso colorada, los ojos se le dilataron y sus pies se levantaron de un salto moviendo la maleta hacia un lado. En el momento en que la maleta se movió, el periódico que tenía sobre la cesta debajo de ella se levantó con un gruñido y Pitty Sing, la gata, saltó sobre el hombro de Bailey.

Los niños cayeron al suelo y la madre, agarrando al bebé, salió despedida por la puerta del coche y fue a parar a la carretera. La anciana fue arrojada sobre el asiento delantero. El coche dio una vuelta de campana y terminó con la parte derecha hacia arriba, en un barranco de la cuneta. Bailey se quedó en el asiento del conductor con la gata —de rayas grises, con la cara blanca y ancha y el hocico naranja— agarrada a su cuello como una oruga.

Tan pronto como los niños se dieron cuenta de que podían mover los brazos y las piernas, salieron a gatas del coche gritando:

—¡Hemos tenido un ACCIDENTE!

La abuela se acurrucó bajo el salpicadero, deseando estar herida para que la ira de Bailey no cayera sobre ella de golpe. El horrible pensamiento que había tenido antes del accidente era que la casa que había recordado con tanto detalle no estaba en Georgia, sino en Tennessee.

Bailey se quitó la gata del cuello con las dos manos y la tiró por la ventana contra un pino. Después salió del coche y empezó a buscar a la madre de los niños. Estaba sentada en el borde de la cuneta, sujetando al bebé que berreaba. Solo tenía un corte en la cara y un hombro roto.

—¡Hemos tenido un ACCIDENTE! —gritaban los niños con gran alegría.

—Pero no ha muerto nadie —dijo June Star con desilusión cuando vio a su abuela salir cojeando del coche.

La anciana tenía todavía el sombrero prendido a la cabeza, pero tenía el ala delantera rota y levantada haciendo un ángulo garboso y la ramita de violetas le colgaba por el lado. Todos, excepto los niños, se sentaron en la cuneta para recobrarse del susto. Estaban todos temblando.

—Quizás pase un coche por aquí —dijo la madre de los niños con voz ronca.

—Creo que me he dañado un órgano —dijo la abuela presionándose el costado.

Pero nadie dijo nada. Los dientes de Bailey chirriaban. Tenía puesta una camisa amarilla de sport con loros azules brillantes y su cara estaba tan amarilla como la camisa. La abuela decidió que no mencionaría que la casa estaba en Tennessee.

El camino estaba unos diez pies más arriba y solo podían ver las copas de los árboles al otro lado de él. Detrás de la cuneta en la que estaban sentados había más bosque, con árboles altos, oscuros y frondosos. A los pocos minutos vieron un coche a lo lejos, sobre la cumbre de una colina, acercándose despacio como si los ocupantes los hubieran visto. La abuela se puso de pie y agitó sus brazos dramáticamente para llamar su atención. El coche continuó acercándose lentamente, desapareció detrás de una curva y apareció de nuevo, moviéndose incluso más lentamente por la cima de la colina que ellos habían atravesado. Era un coche grande, negro y abollado, parecido a un coche fúnebre. Había tres hombres dentro.

Paró justo por encima de ellos. Durante algunos minutos el conductor miró hacia abajo, donde estaban sentados, con una mirada fija e inexpresiva, y no dijo nada. Después volvió la cabeza, les susurró algo a los otros dos y se bajaron del coche. Uno era un chico gordo, que llevaba puesto unos pantalones negros y una sudadera roja con un caballo plateado en la parte delantera. Se movió hacia la derecha y se quedó mirando, con la boca un poco abierta en una especie de vaga sonrisa. El otro tenía unos pantalones caqui, un abrigo de rayas azul y un sombrero gris echado tan para adelante, que le tapaba casi toda la cara. Ninguno de los dos dijo una palabra.

El conductor se bajó del coche y se quedó junto al auto, mirándolos desde arriba. Era un hombre mayor que los otros dos. Comenzaba a tener el pelo gris y usaba unas gafas con la montura plateada que le daban aspecto erudito. Tenía la cara larga y arrugada y no llevaba puesta camisa ni camiseta. Vestía unos vaqueros azules que le quedaban demasiado estrechos y tenía un sombrero negro y una pistola. Los otros dos chicos también llevaban pistola.

—¡Hemos tenido un ACCIDENTE! —gritaron los niños.

La abuela tenía la extraña sensación de que conocía al hombre de las gafas. Su cara le resultaba familiar, tan familiar como si lo hubiera conocido de toda la vida, pero no podía recordar quién era. Se alejó del coche y empezó a bajar el terraplén, poniendo los pies con cuidado para no resbalarse. Llevaba unos zapatos marrones y blancos, sin calcetines, y tenía los tobillos delgados y rojos.

—¡Buenas tardes! —dijo el hombre—. Veo que han tenido un pequeño accidente.

—Hemos dado dos vueltas de campana —dijo la abuela.

—Una —corrigió el hombre—. Vimos cómo ocurrió. Mira a ver si funciona el coche, Hiram —le dijo bajito al chico del sombrero gris.

—¿Para qué tiene esa pistola? —preguntó John Wesley—. ¿Qué va a hacer con esa pistola?

—Señora —dijo el hombre a la madre de los niños—. ¿Le importaría decir a los niños que se sienten a su lado? Los niños me ponen nervioso. Quiero que se sienten todos juntos allí donde está usted.

—¿Por qué nos está diciendo a NOSOTROS lo que debemos hacer? —preguntó June Star.

La línea de árboles se abría detrás de ellos como una oscura boca negra.

—Venid aquí —dijo la madre.

—Mire —dijo Bailey de pronto—. Estamos en un apuro. Estamos en…

La abuela dio un grito. Se puso de pie de un salto y se quedó mirándolo fijamente.

—Usted es El Inadaptado —dijo la anciana—. Lo reconocí inmediatamente.

—Sí, señora —dijo el hombre sonriendo ligeramente, como satisfecho a pesar de que lo hubieran conocido—. Pero hubiera sido mejor para todos ustedes si no me hubiera reconocido.

Bailey volvió la cabeza bruscamente y le dijo algo a su madre que sorprendió incluso a los niños. La anciana empezó a llorar y El Inadaptado se ruborizó.

—Señora —dijo el hombre—, no se preocupe. Algunas veces uno dice las cosas sin querer. Yo no creo que haya querido hablarle de esa forma.

—Nunca le dispararía a una dama, ¿verdad? —dijo la abuela.

Se sacó un pañuelo limpio de la manga y empezó a frotarse los ojos con él.

El Inadaptado metió la puntera del zapato en la tierra e hizo un pequeño agujero, y luego lo cubrió de nuevo.

—Detestaría tener que hacerlo —dijo.

—Escuche —dijo la abuela casi gritando—, sé que usted es un buen hombre. No tiene ni el más mínimo aspecto de tener mala sangre. Sé que debe proceder de buena gente.

—Sí, señora —dijo él—, la mejor gente del mundo.

Cuando sonreía enseñaba unos dientes fuertes y blancos.

—Dios no hizo nunca una mujer más buena que mi madre y mi padre tenía un corazón de oro —añadió.

El chico de la sudadera roja se había colocado detrás de ellos y estaba allí de pie con la pistola en la cadera. El Inadaptado se puso en cuclillas en el suelo.

—Vigila a los niños, Bobby Lee —dijo—. Sabes que me ponen nervioso.

Miró a los seis, apiñados delante de él, y pareció avergonzado, como si no se le ocurriera nada que decir.

—No hay ni una nube en el cielo —comentó mirando hacia arriba—. No se ve el sol, pero tampoco se ve ninguna nube.

—Sí, es un día precioso —dijo la abuela—. Escuche, no debería hacerse llamar El Inadaptado, porque yo sé que en el fondo del corazón es usted un buen hombre. Solo tengo que mirarle para decirlo.

—¡Cállate! —gritó Bailey—. ¡Cállate! Callaos todos y dejadme a mí tratar este asunto.

Estaba agachado, en la posición de un corredor a punto de echar a correr, pero no se movió.

—Se lo agradezco, señora —dijo El Inadaptado; y dibujó un pequeño círculo en la tierra con la punta de su pistola.

—Tardaré media hora en arreglar el coche —dijo Hiram mirando por encima del capó abierto.

—Bueno, primero tú y Bobby Lee os lleváis a este y a ese niño pequeño a dar una vuelta por allí —dijo El Inadaptado señalando a Bailey y a John Wesley—. Los chicos quieren preguntarle algo —dijo a Bailey—. ¿Le importaría ir al bosque con ellos?

—Escuche —empezó Bailey—, estamos en un terrible apuro. Nadie se da cuenta de lo que es esto.

Y su voz se quebró. Sus ojos estaban tan azules e intensos como los loros de su camisa y se quedó totalmente inmóvil.

La abuela levantó la mano para arreglarse el ala del sombrero, como si fuera a ir al bosque con él, pero se le cayó a las manos. Se quedó mirándolo y al momento lo dejó caer al suelo. Hiram agarró a Bailey del brazo como si estuviera ayudando a un anciano. John Wesley se agarró a la mano de su padre y Bobby Lee los siguió. Se fueron hacia el bosque y, justo cuando llegaron al borde oscuro, Bailey se dio la vuelta y apoyándose en un tronco gris de un pino gritó:

—Estaré de vuelta en un minuto, mamá, ¡espérame!

—¡Vuelve ahora mismo! —gritó su madre.

Pero todos desaparecieron en el bosque.

—¡Bailey, hijo! —lo llamó la abuela con voz trágica.

Al momento, miró a El Inadaptado que estaba en cuclillas en el suelo delante de ella.

—Yo sé que usted es un hombre bueno —dijo la anciana desesperadamente—. No es malo en absoluto.

—No, no soy un hombre bueno —dijo El Inadaptado después de un momento, como si hubiera meditado su afirmación cuidadosamente—. Pero tampoco soy el peor del mundo. Mi padre decía que yo era un perro de raza diferente a mis hermanos y hermanas. ¿Sabe?, mi padre decía que hay personas que pueden vivir toda su vida sin preguntar el porqué de las cosas y hay otras que tienen que saberlo, y este chico (decía refiriéndose a mí) es del segundo tipo. ¡Se va a meter en todo!

Se puso su sombrero negro y miró de pronto hacia arriba y luego a lo lejos, hacia el bosque, como si estuviera avergonzado de nuevo.

—Siento no llevar puesta una camisa ante ustedes, señoras —dijo encorvando ligeramente los hombros—. Enterramos la ropa que llevábamos puesta cuando nos escapamos y nos las estamos arreglando hasta que podamos mejorar. Una gente que conocimos nos prestó esto que llevamos puesto.

—Está estupendamente —dijo la abuela—. Tal vez Bailey tenga otra camisa en la maleta.

—Veré si la encuentro luego —dijo El Inadaptado.

—¿Dónde lo llevan? —gritó la madre de los niños.

—Papá era un gran tipo —dijo El Inadaptado—. No se le podía engañar. Nunca tuvo problemas con las autoridades. Tenía el don de saber manejarlos.

—Usted también podría ser honesto si lo intentara —dijo la abuela—. Piense lo maravilloso que sería establecerse y vivir una vida confortable, sin tener que pensar que alguien le está persiguiendo todo el tiempo.

El Inadaptado siguió arañando el suelo con la punta de su pistola, como si estuviera pensando en lo que la anciana le estaba diciendo.

—Sí, señora. Siempre hay alguien persiguiéndote —murmuró.

La abuela se dio cuenta de lo delgados que tenía los omóplatos, justo detrás del sombrero, porque ella estaba de pie mirándolo desde arriba.

—¿Reza alguna vez? —le preguntó la anciana.

Él movió la cabeza negativamente. Todo lo que ella veía era el sombrero negro moviéndose entre sus omóplatos.

—No —dijo él.

Hubo un disparo en el bosque, seguido inmediatamente de otro. Después, silencio. La cabeza de la anciana se estremeció. Podía oír el viento moviéndose entre las copas de los árboles, como una larga y satisfecha inspiración de aire.

—¡Bailey, hijo! —lo llamó.

—Yo fui un tiempo miembro del coro de la iglesia —dijo El Inadaptado—. He sido casi de todo. He estado en el ejército, en el de tierra y en la marina, aquí y en el extranjero, me he casado dos veces, he trabajado en una funeraria, en el ferrocarril, he arado la madre tierra, he vivido un tornado, vi una vez quemar a un hombre vivo.

Miró hacia arriba, a la madre de los niños y a la pequeña que estaban sentadas muy juntas, con las caras muy pálidas y los ojos vidriosos.

—He visto incluso cómo azotaban a una mujer —añadió.

—Rece, rece —dijo la anciana—, rece, rece…

—Que yo recuerde, nunca fui un niño malo —dijo El Inadaptado con una voz casi soñadora—, pero en algún momento hice algo malo y me mandaron a la cárcel. Me enterraron vivo.

Miró hacia arriba, manteniendo la atención de la anciana con una mirada fija.

—Entonces es cuando debió empezar a rezar —le dijo ella—. ¿Qué hizo para que le mandaran a la cárcel la primera vez?

—Si iba hacia la derecha, había una pared —dijo El Inadaptado mirando de nuevo hacia arriba, al cielo sin nubes—; si iba hacia la izquierda, había una pared. Si miraba hacia arriba, veía el techo; si miraba hacia abajo, veía el suelo. Olvidé lo que había hecho, señora. Estaba allí, estaba allí, intentando recordar qué era lo que había hecho, y no me acordaba de ese día. De vez en cuando pensaba que me iba a acordar, pero nunca me acordé.

—Quizás le metieron en la cárcel por error —dijo la anciana con vaguedad.

—No —dijo él—. No fue un error. Tenían pruebas contra mí.

—Debió de robar algo —dijo ella.

El Inadaptado se rio un poco sarcásticamente.

—Nadie tenía nada que yo quisiera —dijo él—. Un médico de la cárcel dijo que lo que yo había hecho era matar a mi papá, pero sé que eso era mentira. Mi papá murió en el diecinueve, a causa de la epidemia de gripe del diecinueve, y yo no tuve nada que ver con eso. Fue enterrado en el cementerio de la iglesia baptista de Mount Hopewell y puede ir allí a verlo usted misma.

—Si usted rezara —dijo la anciana—, Jesús le ayudaría.

—Eso es —dijo El Inadaptado.

—Bueno, entonces, ¿por qué no reza? —preguntó ella, estremeciéndose de placer de repente.

—No quiero ninguna ayuda —dijo él—. Hago las cosas bien yo solo.

Bobby Lee y Hiram venían andando despacio de vuelta del bosque. Bobby Lee llevaba arrastrando una camisa amarilla con loros azules brillantes.

—Tírame esa camisa, Bobby Lee —dijo El Inadaptado.

La camisa le llegó volando, aterrizó en su hombro y él se la puso. La abuela no podía nombrar lo que le recordaba la camisa.

—No, señora —dijo El Inadaptado mientras se la abrochaba—, he descubierto que el delito no tiene importancia. Se puede hacer una cosa u otra, matar a un hombre o quitarle un neumático a su coche, porque tarde o temprano se olvida lo que se ha hecho y solamente se le castigará por ello.

La madre de los niños había empezado a hacer ruidos fuertes como si no pudiera respirar.

—Señora, ¿les gustaría a usted y a la niña ir con Bobby Lee y Hiram allá, a reunirse con su marido? —preguntó.

—Sí, gracias —contestó la madre con voz débil.

El brazo izquierdo le colgaba inútilmente, mientras sujetaba al bebé, que se había quedado dormido, con el otro.

—Ayuda a subir a esta señora, Hiram —dijo El Inadaptado al ver la dificultad con que trataba de salir de la zanja—. Y tú, Bobby Lee, dale la mano a esa niña.

—No quiero darle la mano —dijo June Star—. Me recuerda a un cerdo.

El chico gordo se puso colorado y se rio, la cogió del brazo y la empujó hacia el bosque, detrás de Hiram y su madre.

Sola con El Inadaptado, la abuela se dio cuenta de que había perdido la voz. No había ni una nube en el cielo, ni sol. No había nada alrededor de ella, excepto el bosque. Quería decirle que debía rezar. Abrió y cerró la boca varias veces antes de que le saliera algo. Finalmente, se encontró diciendo:

—Jesús. Jesús.

Quería decir que Jesús le ayudará, pero de la forma que lo decía parecía que estaba blasfemando.

—Sí, señora —dijo El Inadaptado como si estuviera de acuerdo—. Jesús rompió el equilibrio de todas las cosas. Pasó lo mismo con Él que conmigo, excepto que Él no cometió ningún delito y ellos pudieron probar que yo cometí uno, porque tenían las pruebas contra mí. Por supuesto, nunca me enseñaron las pruebas. Por eso yo ahora firmo. Me dije hace mucho tiempo a mí mismo: búscate una firma, firma todo lo que hagas y quédate con una copia. Así sabrás lo que has hecho y podrás poner al lado el delito y el castigo y ver si encajan, y al final tendrás algo para probar que no te han tratado bien. Me hago llamar El Inadaptado —dijo— porque no puedo hacer que encaje todo lo que he hecho mal con lo que he sufrido en el castigo.

Vino del bosque un grito penetrante, seguido de un disparo.

—¿Le parece bien, señora, que uno sea tan castigado y que a otro no se le castigue nada? —preguntó.

—¡Jesús! —gritó la anciana—. ¡Usted tiene buen corazón! ¡Sé que no le dispararía a una dama! ¡Sé que procede de gente buena! ¡Rece! Jesús, no debe dispararle a una dama. ¡Le daré todo el dinero que tengo!

—Señora —dijo El Inadaptado mirando hacia el bosque—, nunca hubo un cuerpo que le diera propina al enterrador.

Hubo dos disparos más y la abuela levantó la cabeza, como un viejo pavo muerto de sed pidiendo agua, y dijo:

—¡Bailey, hijo!, ¡Bailey, hijo! —como si su corazón se rompiera.

—Jesús fue el único que resucitó a los muertos alguna vez —continuó El Inadaptado—, y no debió hacerlo. Rompió el equilibrio de todas las cosas. Si Él hizo lo que dijo, entonces no le queda a usted más remedio que dejarlo todo y seguirlo. Y si Él no lo hizo, entonces no tiene otra posibilidad que disfrutar de los minutos que le quedan, de la mejor forma que pueda, matando a alguien, o quemándole la casa, o haciéndole alguna otra maldad. No hay placer excepto en la maldad —dijo, y su voz se había convertido casi en un gruñido.

—Quizás no resucitó a los muertos —murmuró la anciana sin saber lo que decía y sintiéndose tan mareada que se cayó en la zanja sobre sus piernas cruzadas.

—Yo no estaba allí, así que no puedo decir que no lo hizo —dijo El Inadaptado—. Me gustaría haber estado allí —dijo golpeando el suelo con el puño—. No está bien que yo no estuviera allí, porque si hubiera estado allí lo sabría. Escuche, señora —dijo en voz alta—, si hubiera estado allí, lo hubiera sabido y no estaría como estoy ahora.

Pareció que su voz se iba a quebrar y la cabeza de la abuela se aclaró por un instante. Vio la cara torcida del hombre junto a la suya, como si fuera a llorar, y ella murmuró:

—Eres uno de mis niños. ¡Eres uno de mis propios hijos!

Alargó la mano y le tocó el hombro. El Inadaptado dio un salto hacia atrás, como si le hubiera mordido una serpiente, y le disparó tres veces en el pecho. Luego puso la pistola en el suelo, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas.

Hiram y Bobby Lee volvieron del bosque y se quedaron encima de la zanja, mirando desde arriba a la abuela, que estaba medio sentada y medio tumbada en un charco de sangre, con las piernas cruzadas debajo como un niño y con la cara sonriéndole al cielo sin nubes.

Sin las gafas, los párpados del Inadaptado estaban rojizos y los ojos pálidos e indefensos.

—Lleváosla y arrojadla donde tirasteis a los otros —dijo cogiendo al gato, que estaba restregándose en su pierna.

—Era una charlatana, ¿verdad? —dijo Bobby Lee mientras se deslizaba por la zanja canturreando.

—Hubiera sido una buena mujer si alguien hubiera estado a punto de dispararle cada minuto de su vida —dijo El Inadaptado.

—¡Qué diversión! —dijo Bobby Lee.

—Cállate —dijo El Inadaptado—. En la vida no hay placer verdadero.


LAS FIESTAS DE PARTRIDGE

Calhoun aparcó su pequeño coche en la calle de la casa de sus tías abuelas. Se bajó cautelosamente, mirando a izquierda y derecha, como si temiera que la abundancia del florecimiento de las azaleas tuviera un efecto letal sobre él. En lugar de un césped normal, las ancianas tenían tres terrazas abarrotadas de azaleas rojas y blancas, que empezaban en la acera y llegaban hasta el mismo borde de su imponente casa sin pintar. Sus dos tías estaban en la parte delantera del porche, una sentada y la otra de pie.

—¡Aquí está nuestro niño! —gritó su tía Bessie, para que la otra, que estaba solo a medio metro de distancia, pero era sorda, lo oyera.

Eso hizo que girara la cabeza una chica que estaba en el jardín de la casa de al lado, sentada bajo un árbol, leyendo, con las piernas cruzadas. La chica, que usaba gafas, levantó la vista, miró a Calhoun y luego, con lo que él vio que era una sonrisa guasona, volvió a dirigir su atención al libro.

Ceñudo, pasó al porche para acabar cuanto antes con este, para él, molesto recibimiento. Pensarían que su visita a Partridge, con ocasión de las fiestas de las azaleas, era una muestra de que su carácter estaba mejorando.

Eran unas ancianas de mandíbulas cuadradas, parecidas a la de George Washington. Vestían trajes negros con grandes chorreras y llevaban el pelo blanco peinado hacia atrás. Después de que ambas lo abrazaran, se dejó caer suavemente sobre una mecedora y les dirigió una tímida sonrisa. Había venido a Partridge solo atraído por la historia de Singleton, aunque le había dicho a su tía Bessie por teléfono que iba a venir a disfrutar de las fiestas.

La anciana sorda, la tía Mattie, gritó:

—Tu bisabuelo hubiera estado encantado de verte interesándote por las fiestas, Calhoun. ¿Sabes que fue él quien las comenzó?

—Bueno —le gritó el chico—. ¿Y cuál es la pequeña diversión extra que tenéis esta vez?

Diez días antes de que empezaran las fiestas, un hombre llamado Singleton había sido juzgado, en un juicio simulado, en el césped del palacio de Justicia. El delito había sido no querer comprar una insignia de las fiestas de las azaleas. Durante el juicio, había sido encarcelado en un almacén y cuando fue declarado culpable lo encerraron en la «cárcel» con una cabra que había sido juzgada y condenada previamente por el mismo delito. La «cárcel» era un retrete al aire libre, que le habían prestado a los Jaycess para la ocasión. Diez días después, Singleton había aparecido, por la puerta lateral, en el portal del Palacio de Justicia y, con una pistola automática con silenciador, había disparado a cinco de los dignatarios que estaban sentados allí y, accidentalmente, a una persona que había entre la multitud. La víctima inocente recibió la bala que iba dirigida al alcalde, quien en ese momento se había agachado para subirse la lengüeta del zapato.

—Un desafortunado accidente ha estropeado el ambiente festivo —dijo la tía Mattie.

Oyó que la chica de al lado cerraba el libro. Miró al seto que separaba los jardines y vio, junto a la parte del rosal que asomaba por él, la cara pequeña de la chica, inclinada hacia delante, mirándolos con una expresión enfadada antes de desaparecer.

—No parece que haya estropeado nada. Cuando he pasado por la ciudad he visto más gente que nunca y todas las banderas izadas. Partridge enterrará a sus muertos, pero no perderá ni una moneda de cinco centavos —dijo el chico.

La puerta de la casa de la chica se cerró de golpe a mitad de la frase.

Su tía Bessie había entrado en la casa y había salido de nuevo con una pequeña caja de cuero.

—Te pareces mucho a Padre —le dijo acercando su silla hacia él.

Sin entusiasmo, Calhoun abrió la caja, que desprendió sobre sus rodillas un polvo del color del orín, y sacó la miniatura de su bisabuelo. Se la enseñaban cada vez que venía. El anciano —con la cara redonda, calvo, en conjunto un hombre corriente— estaba sentado con las manos cruzadas sobre el puño de un bastón negro. Su expresión era todo inocencia y decisión. El maestro comerciante, pensó el chico, y se echó hacia atrás.

—¿Y qué pensaría hoy en día este leal personaje de Partridge, con sus fiestas en pleno apogeo, después de la muerte de seis de sus ciudadanos? —preguntó con ironía.

—Padre era progresista —dijo su tía Bessie—. El comerciante más progresista que jamás ha tenido Partridge. Él hubiera sido o bien uno de los hombres importantes a los que han disparado o el que controló al maníaco.

El chico no sabía cuánto tiempo podría soportar esa conversación. El periódico había publicado las fotografías de las seis «víctimas» y de Singleton. La cara de Singleton era la única que destacaba en el grupo. Era ancha, pero huesuda y triste. Tenía un ojo un poco más redondo que el otro, y en el más redondo Calhoun reconoció la serenidad del hombre que sabe que sufrirá y que está deseando sufrir por el derecho de ser él mismo. Un astuto desprecio se escondía en el ojo normal, pero en su expresión general se veía la apariencia atormentada del hombre que finalmente se vuelve loco a causa de la locura que hay a su alrededor. Las otras seis caras eran corrientes, del mismo tipo que las de su bisabuelo.

—Cuando te vayas haciendo mayor, te parecerás cada vez más a Padre —profetizó la tía Mattie—. Tienes su aspecto frescote y su misma expresión.

—Yo soy completamente distinto —dijo Calhoun fríamente.

—Melocotones con nata —dijo riéndose a carcajadas su tía Bessie.

—Te estás poniendo también un poco barrigón —añadió su tía dándole un golpe en la cintura con el puño—. ¿Cuántos años tiene ya nuestro niño?

—Veintitrés —dijo entre dientes.

Pensó que las cosas no podían seguir así durante toda la visita, que una vez que le hubieran dado un poco la paliza lo dejarían en paz.

—¿Y tienes novia? —preguntó su tía Mattie.

—No —contestó con aburrimiento—. Supongo que por aquí solo se considera a Singleton como un loco —continuó Calhoun.

—Sí, un tipo raro —dijo su tía Bessie—. Nunca encajó aquí. No era como el resto de nosotros.

—Un terrible inconveniente —dijo el chico.

Aunque sus ojos no estaban mal emparejados como los de Singleton, la forma de su cara era ancha como la de él. Pero el verdadero parecido de ambos estaba en el interior.

—Como está loco, no es responsable —dijo su tía Bessie.

Los ojos del chico se iluminaron. Se inclinó hacia delante en la mecedora y miró fijamente a la anciana.

—¿Y dónde recae entonces la verdadera culpabilidad? —le preguntó.

—La cabeza de Padre cuando tenía treinta años estaba tan calva como la de un bebé. Más te valdría que te dieras prisa en buscarte una novia. Ja, ja… ¿A qué te vas a dedicar ahora? —le preguntó su tía.

Metió la mano en el bolsillo y sacó una pipa y una bolsita de tabaco. A sus tías no se les podían hacer preguntas profundas. Las dos eran episcopalistas, pero tenían una imaginación amoral.

—Creo que me dedicaré a escribir —contestó el chico.

Empezó a cargar el hornillo de la pipa.

—Bueno, eso está bien. Quizás llegues a ser otra Margaret Mitchell —dijo su tía Bessie.

—Espero que nos trates debidamente —gritó su tía Mattie—. Pocos lo hacen.

—Os trataré debidamente —dijo Calhoun solemnemente—. Estoy escribiendo una expo…

Se detuvo, se metió la pipa en la boca y se echó hacia atrás. Sería ridículo contárselo a ellas. Se sacó la pipa de la boca y dijo:

—Bueno, eso es entrar en demasiados detalles. A vosotras las mujeres no os interesará.

Su tía Bessie inclinó la cabeza expresivamente.

—Calhoun —dijo—, no nos gustaría que nos decepcionaras.

Lo miraron como si se les acabara de ocurrir que la serpiente domesticada que habían estado mimando al final pudiera ser venenosa.

—Conoced la verdad y la verdad os hará libres —dijo el chico con su mirada más feroz.

Ellas parecieron tranquilizarse al oírle citar la Biblia.

—¿No es encantador, con su pequeña pipa? —dijo su tía Mattie.

—Mejor será que te busques una novia, chico —le dijo su tía Bessie.

Escapó de ellas a los pocos minutos y llevó su bolsa de viaje a la parte de arriba de la casa. Después bajó de nuevo, preparado para salir a la calle y ocuparse del asunto que le había llevado allí. Su intención era pasar la tarde preguntando a la gente sobre Singleton. Deseaba escribir algo que justificara al loco y esperaba que, al hacerlo, aliviaría su propia culpa; porque su doblez, su oscuridad, se proyectaba delante de él con más fuerza que de costumbre, a la luz de la pureza de Singleton.

Durante los tres meses de verano vivía con sus padres y vendía aparatos de aire acondicionado, barcos y frigoríficos para poder permitirse vivir los nueve meses restantes libremente y cultivar su verdadera personalidad de artista rebelde y misterioso. Durante esos otros meses vivía al otro lado de la ciudad, en un piso sin ascensor ni calefacción, con otros dos chicos que tampoco hacían nada. Pero la culpabilidad por su vida durante el verano lo perseguía durante el resto del año. El hecho era que, aunque le podía haber ido bien sin la orgía de vender, se dedicaba a eso durante el verano.

Cuando les dijo a sus padres que despreciaba sus valores, ellos se miraron el uno al otro con un destello de entendimiento, como si eso fuera lo que habían estado esperando que les dijera por lo que habían observado en él. Su padre le ofreció hacerle un pequeño préstamo para financiarle el piso, pero él lo rechazó para defender su independencia. Aunque en lo más profundo de su ser sabía que la causa no era esta, sino que le gustaba vender. Ante un cliente, se transformaba: su cara se volvía sonriente y sudorosa y todo lo complejo de su personalidad desaparecía. Estaba bajo el dominio de una atracción tan fuerte como la que sentían algunos hombres por el alcohol o por una mujer. Era terriblemente bueno vendiendo. Era tan bueno que la compañía le había dado un diploma por su éxito. Puso comillas alrededor de la palabra éxito y él y sus amigos usaban el diploma como diana para jugar a los dardos.

En cuanto vio la fotografía de Singleton en el periódico, empezó a ver su cara en su imaginación, como una estrella acusadora y liberadora. A la mañana siguiente, telefoneó a sus tías para anunciarles su visita y condujo las ciento cincuenta millas que había hasta Partridge en solo cuatro horas.

Cuando salía de la casa, su tía Bessie lo detuvo y le dijo:

—Estate de vuelta antes de las seis, corderito, y te tendremos preparada una dulce sorpresa.

—¿Pudín de arroz? —preguntó el chico.

Eran unas malísimas cocineras.

—¡Muchísimo más dulce! —contestó la anciana poniendo los ojos en blanco.

El chico se marchó precipitadamente.

La chica de la casa de al lado había vuelto al jardín con su libro. El chico tenía la impresión de que la debía conocer. Cuando de niño venía a visitar a sus tías, ellas siempre le presentaban a alguno de los estrafalarios niños de la vecindad para que jugaran con él: una vez a una retrasada mental gordísima vestida de exploradora, otra vez a un niño miope que recitaba versículos de la Biblia, y otra vez a una chica casi cuadrada que le puso un ojo morado y se marchó. Le dio gracias a Dios de que, al haberse hecho ya mayor, sus tías no se atrevieran a organizarle cómo pasar el tiempo. La chica no levantó la mirada cuando Calhoun pasó y él no dijo nada.

Cuando estuvo en la acera, le emocionó la abundancia de azaleas. Parecía que bañaban el césped con mareas de colores, hasta que se encrespaban contra las fachadas blancas de las casas. Olas rosas y carmesí, olas blancas y de un misterioso tono que todavía no era el color de lavanda y olas rojas amarillentas. La abundancia de colores casi le cortó la respiración, con un placer pernicioso. Colgaba musgo de los viejos árboles. Las casas eran de los más pintorescos y ruinosos tipos, de antes de la guerra civil. Lo distintivo del lugar fue expresado en las palabras de su abuelo que habían sobrevivido como el lema de la ciudad: La Belleza es la Cosecha de Nuestro Dinero.

Sus tías vivían a cinco manzanas del barrio comercial. Anduvo deprisa y, en unos minutos, llegó donde empezaba esta zona, cuyo centro era el destartalado Palacio de Justicia. El sol caía de plomo sobre los coches aparcados en todos los sitios disponibles. Las banderas —nacional, estatal y confederada— ondeaban en todas las farolas de las esquinas. La gente se apiñaba. En la tranquila y sombreada calle donde vivían sus tías, y donde las azaleas eran más bonitas, Calhoun no se había cruzado ni con tres personas. Estaban todas aquí, mirando ansiosamente los patéticos escaparates de las tiendas y pasando con lánguida reverencia por delante de la entrada del Palacio de Justicia, el lugar donde se había derramado la sangre.

Se preguntaba si alguno de ellos podría pensar que estaba allí por la misma razón que ellos. Le hubiera gustado empezar, al estilo socrático, con una discusión sobre quién era el verdadero culpable de las seis muertes, pero cuando examinó el panorama no vio a nadie que pareciera capaz de mostrar ningún interés por ello. Sin ningún propósito fijo, entró en un establecimiento. El lugar era oscuro y olía a vainilla ocre.

Se sentó en un taburete alto junto al mostrador y pidió una limonada. El chico que preparaba la bebida tenía unas trabajadas patillas rojas y llevaba en el pecho una insignia de las fiestas de las azaleas —el emblema que Singleton se había negado a comprar—. Los ojos de Calhoun se fijaron en ella inmediatamente.

—Veo que has pagado tu tributo al dios —dijo.

El chico pareció no entender lo que quería decir.

—La insignia —dijo Calhoun—. La insignia.

El chico la miró y luego miró a Calhoun. Puso la bebida en el mostrador y continuó mirándolo como si estuviera atendiendo a alguien con una deformidad interesante.

—¿Estás disfrutando del ambiente festivo? —le preguntó Calhoun.

—¿De estas fiestas? —preguntó el chico.

—Estos grandiosos acontecimientos que han comenzado con seis muertes, según creo —dijo Calhoun.

—Sí, señor —dijo el chico—. Seis a sangre fría. Yo conocía a cuatro de ellos.

—Entonces tú también has tenido tu parte de gloria —dijo Calhoun.

Notó que de pronto se había hecho un marcado silencio en la calle. Volvió los ojos hacia la puerta, justo a tiempo de ver pasar un coche fúnebre seguido de una fila de coches moviéndose lentamente.

—Ese es el hombre que está teniendo su funeral él solo —dijo el chico con reverencia—. Los otros cinco a los que dispararon tuvieron el suyo ayer. Un funeral grandioso. Pero no murió a tiempo de enterrarse con los demás.

—Ellos tienen en sus manos tanta sangre inocente como culpable —dijo Calhoun mirando al chico.

—Ellos no. Un solo hombre ha hecho todo esto. Un hombre llamado Singleton. Estaba chiflado —dijo el chico.

—Singleton fue solo un instrumento —dijo Calhoun—. Partridge es el culpable.

El chico lo miraba como si estuviera loco.

—Partridge no puede dispararle a nadie —gritó irritado.

Calhoun puso sus diez centavos encima del mostrador y se marchó. El último coche había girado al final de la manzana. Observó que había menos actividad. Evidentemente, la gente se había marchado con rapidez al ver el coche fúnebre. Dos puertas más abajo había un anciano asomado a una ferretería, mirando hacia la calle por donde había desaparecido el cortejo fúnebre. Calhoun tenía una necesidad urgente de comunicarse. Se acercó tímidamente.

—Creo que ese era el último funeral —dijo.

El anciano se puso la mano detrás de la oreja.

—El funeral del hombre inocente —gritó Calhoun señalando la calle por donde había desaparecido el coche fúnebre.

El anciano se sonó la nariz ruidosamente. Su expresión no era afable.

—La única bala que acertó —dijo con una voz áspera—. Biller era un golfo. Estaba siempre borracho.

El chico frunció el entrecejo.

—¿Se supone que los otros cinco eran héroes? —insinuó maliciosamente.

—Buenos hombres —dijo el anciano—. Fallecieron en el cumplimento del deber. Les hemos organizado un funeral de héroes, a los cinco juntos en un funeral grandioso. La familia de Biller intentó que el director de la funeraria se diera prisa para poder celebrar el entierro de Biller con los demás, pero nosotros procuramos que no lo hicieran. Hubiera sido una desgracia.

¡Dios mío!, pensó el chico.

—La única cosa que hizo bien Singleton fue librarnos de Biller —continuó el anciano—. Ahora alguien nos debe librar de Singleton. Está allí, en Quincy, viviendo con el mayor de los lujos, acostándose en una cama excelente, con todos los gastos pagados, devorándose tus impuestos y los míos. Le tenían que haber disparado en el acto.

El oír todo esto le resultó a Calhoun tan horroroso, que se quedó sin habla.

—Si van a tenerlo allí, deberían cobrarle el alojamiento —dijo el anciano.

El chico se marchó con una mirada despectiva y cruzó la calle hacia la plaza del Palacio de Justicia tan rápido como pudo, para alejarse cuanto antes de aquel viejo loco.

En la plaza había bancos dispersos bajo los árboles. Encontró uno desocupado y se sentó. Junto a los escalones del Palacio de Justicia había varios espectadores admirando la «cárcel» donde habían encerrado a Singleton con la cabra. Imaginó el patetismo de la situación de su amigo y eso provocó en él un proceso de empatía. Se sintió él mismo encarcelado en el retrete, el candado chasqueando y mirando ferozmente entre las tablas podridas a los tontos que gritaban y se divertían fuera. La cabra hacía un ruido grosero; vio que estaba encerrado con el espíritu de la comunidad.

—Aquí dispararon a seis hombres —dijo una extraña voz sorda muy cercana.

El chico se sobresaltó.

Una niñita blanca, con la lengua metida dentro del cuello de una botella de Coca-Cola, estaba sentada a sus pies en una pequeña extensión de arena, mirándolo con una mirada despreocupada. Sus ojos eran del mismo color verde de la botella. Estaba descalza y tenía el pelo lacio y tan rubio que parecía casi blanco. Sacó la lengua de la botella con un sonido explosivo.

—Lo hizo un hombre malo —dijo la niña.

El chico sintió el tipo de frustración que se siente al tener contacto con la seguridad de los niños.

—No. No era un hombre malo —dijo el chico.

La niña puso de nuevo la lengua dentro de la botella y la sacó silenciosamente, con los ojos puestos en él.

—La gente no fue buena con él —le explicó el chico—. Fueron malos con él. Fueron crueles. ¿Qué hubieras hecho si alguien hubiera sido cruel contigo?

—Dispararles —contestó la niña.

—Bueno, eso es lo que hizo él —dijo Calhoun frunciendo el ceño.

La niña siguió sentada allí, sin apartar sus ojos de él. Su mirada podía haber sido la mirada superficial de Partridge.

—Vosotros lo acosasteis, y al final lo volvisteis loco —dijo el chico—. No quiso comprar una insignia. ¿Era eso un crimen? Era un independiente y no habéis podido soportarlo. Uno de los derechos fundamentales del hombre —dijo, observando la mirada transparente de la niña— es el derecho a comportarse como un tonto. El derecho a ser diferente —dijo con voz ronca—. ¡Dios mío! El derecho a ser tú mismo.

La niña levantó un pie y lo puso encima de su rodilla sin apartar su mirada de él.

—Era un hombre malo, malo, malo —dijo la niña.

Calhoun se levantó y se marchó, mirando airadamente hacia delante. La indignación envolvió su vista en una especie de neblina. No veía claramente nada de lo que había a su alrededor. Dos chicas del instituto, con faldas de colores vivos y chaquetas, se atravesaron en su camino y le chillaron:

—Cómpranos una entrada para el concurso de belleza de esta noche. Así verás quien es la reina de las fiestas de las azaleas de Partridge.

Se desvió bruscamente hacia un lado y les dirigió solo una mirada. Sus risitas lo siguieron hasta que había pasado el Palacio de Justicia y la manzana que había detrás. Se quedó allí de pie un momento, sin saber qué hacer. Tenía enfrente una peluquería que parecía vacía y buena. Después de un momento, entró.

El peluquero, que estaba solo, levantó la cabeza por encima del periódico que estaba leyendo. Calhoun le pidió que le cortara el pelo y se sentó en la silla.

El barbero era un tipo alto, demacrado, con unos ojos que parecían haberse descolorido. Tenía la apariencia de ser un hombre que había sufrido mucho. Le puso el peinador y se quedó mirando su cabeza redonda, como si fuera una calabaza y estuviera pensando cómo partirla en rodajas. Luego giró la silla para que Calhoun estuviera enfrente del espejo. Tenía ante sí la imagen de una cara redonda, corriente e inocente. De repente, la expresión del chico se volvió violenta.

—¿Usted también se está comiendo esta bazofia como el resto de la gente? —preguntó el chico con agresividad.

—¿Cómo dice? —preguntó el barbero.

—Que si los ritos de la tribu que están teniendo lugar aquí aumentan los clientes de la peluquería. Todos estos acontecimientos, todos estos acontecimientos —dijo impacientemente.

—Bueno. El año pasado vinieron unas mil personas y este año parece que hay más a causa de la tragedia —dijo el barbero.

—¡La tragedia! —repitió el chico abriendo mucho la boca.

—A los seis que dispararon —dijo el barbero.

—Esa tragedia —dijo el chico—. ¿Y qué pasa con la otra tragedia, la del hombre que fue acosado por esos idiotas hasta que disparó a seis de ellos?

—¡Ah, él! —dijo el barbero.

—Singleton —dijo el chico—. ¿Era cliente suyo?

El barbero empezó a cortarle el pelo. Adoptó una expresión rara de desprecio al oír mencionar el nombre.

—Hoy es el concurso de belleza —dijo el barbero—. Mañana por la noche hay un concierto. El jueves por la tarde hay un gran desfile con…

—¿Conocía o no conocía a Singleton? —interrumpió Calhoun.

—Lo conocía bien —dijo el barbero. Y se calló.

El chico sintió un estremecimiento cuando se dio cuenta de que Singleton probablemente había estado sentado en la misma silla en la que estaba él ahora. Examinó su cara en el espejo desesperadamente, buscando el parecido oculto que creía tener con él. Provocado por sus sentimientos, lo vio aparecer.

—¿Era cliente suyo? —preguntó.

Contuvo la respiración esperando la respuesta.

—Él y yo estábamos emparentados —dijo el barbero indignado—, pero nunca venía aquí. Era demasiado tacaño para que le cortaran el pelo. Se lo cortaba él mismo.

—Un delito imperdonable —dijo Calhoun en voz alta.

—Su primo segundo se casó con mi cuñada —dijo el barbero—, pero nunca me saludaba por la calle. Pasaba tan cerca de mí como lo estoy yo ahora de usted, y pasaba de largo. Iba mirando al suelo todo el tiempo, como si buscara algo.

—Iría abstraído —murmuró el chico—. Sin duda no se daba cuenta de su presencia.

—Sí se daba cuenta —dijo el barbero frunciendo el ceño—. Se daba cuenta. Yo manejo cabellos y él manejaba billetes grandes, y eso era todo. Yo manejo cabellos —repitió como si esta frase tuviera un sonido especialmente agradable para sus oídos— y él manejaba billetes grandes.

La típica psicología pobre, pensó Calhoun.

—¿Fue la familia Singleton rica alguna vez? —preguntó.

—Solo una mitad de él es Singleton —dijo el barbero—, y los Singleton afirmaban que no había nada Singleton en él. Una de las chicas de los Singleton se fue de vacaciones nueve meses y volvió con él. Luego murieron todos y le dejaron su dinero. Es imposible saber algo sobre su otra mitad. Yo creo que puede ser extranjero.

Su tono insinuaba algo más.

—Empiezo a comprender —dijo Calhoun.

—Ahora no está manejando billetes grandes —dijo el barbero.

—No —dijo Calhoun subiendo la voz—, ahora está sufriendo. Es el chivo expiatorio. Ha cargado con los pecados de la comunidad. Se ha sacrificado por la culpa de otros.

El barbero hizo una pausa con la boca un poco abierta. Un poco después, dijo con una voz más respetuosa:

—Reverendo, lo ha juzgado usted equivocadamente. No era un hombre que practicara la religión.

El chico se puso colorado.

—Yo tampoco soy practicante —dijo.

El barbero pareció detenerse de nuevo. Estaba de pie sosteniendo las tijeras con indecisión.

—Era un individualista —dijo Calhoun—. Un hombre que no se permitiría a sí mismo ser formado en el mismo molde de sus inferiores. Un inconformista. Era un hombre profundo, viviendo entre caricaturas. Y al final lo volvieron loco y liberó toda su violencia sobre ellos mismos.

—Observe —continuó— que no lo juzgaron. Simplemente lo encerraron inmediatamente en Quincy. ¿Por qué? Porque un juicio hubiera puesto de manifiesto su inocencia y que la verdadera culpable era la comunidad.

La cara del barbero se iluminó.

—Es usted abogado, ¿verdad? —le preguntó.

—No —dijo el chico con mal humor—. Soy escritor.

—¡Ah! —murmuró el barbero—. Sabía que debía de ser algo así.

Después le preguntó:

—¿Qué ha escrito usted?

—¿Nunca se casó? —preguntó Calhoun ignorando groseramente su pregunta—. ¿Vivía solo en la casa de campo de los Singleton?

—En lo que quedaba de ella —dijo el barbero—. No se hubiera gastado ni cinco centavos para evitar que se derrumbara. Y ninguna mujer hubiera querido vivir con él. Eso era lo único por lo que siempre tenía que pagar —dijo haciendo un ruido vulgar con la mejilla.

—¿Lo sabe porque estaba usted siempre allí? —dijo el chico, controlando a duras penas su repugnancia por ese fanático.

—No —dijo el barbero—. Era de dominio público. Yo corto pelo, pero no vivo como un cerdo. Tengo sanitarios en mi casa, y un frigorífico que echa cubitos de hielo en las manos de mi mujer.

—Él no era materialista —dijo Calhoun—. Había cosas que significaban más para él que unos sanitarios. La independencia, por ejemplo.

—¡Ah! —bufó el barbero—. No era tan autosuficiente. Una vez casi le cayó un rayo y los que le vieron dicen que tendríamos que haberlo visto correr. Corría como si tuviera un enjambre de abejas dentro de los pantalones. Creían que se iban a morir de risa.

El barbero se rio como una hiena y se dio una palmada en la rodilla.

—Repugnante —murmuró el chico.

—Y otra vez —continuó el barbero— fue alguien allí y puso un gato muerto en su pozo. Siempre había gente haciéndole cosas, para ver si podían hacerle soltar un poco de dinero. Otra vez…

Calhoun empezó a quitarse con dificultad el peinador que tenía puesto, como si estuviera atrapado en una red. Cuando se libró de él, se metió la mano en el bolsillo y sacó un dólar, que tiró sobre la repisa del sorprendido barbero. Después, se dirigió hacia la puerta y la cerró de golpe al salir, emitiendo así su juicio sobre el lugar.

El paseo de vuelta a casa de sus tías no consiguió calmarlo. Los colores de las azaleas se habían intensificado al aproximarse la puesta de sol y los árboles se movían protectoramente entre las viejas casas. Aquí nadie pensaba en Singleton, que estaría acostado en un catre en una asquerosa sala de Quincy. El chico tuvo entonces la seguridad de su inocencia de una forma clara y pensó que para hacerle justicia por todo lo que había sufrido tendría que demostrar cómo funciona la injusticia. Absorto con estos pensamientos, anduvo cuatro casas más allá de la de sus tías. Dio media vuelta y retrocedió.

Su tía Bessie fue a recibirlo a la puerta y tiró de él hacia el vestíbulo.

—¡Te dijimos que te tendríamos preparada una dulce sorpresa! —dijo tirándole del brazo hacia el salón.

Una chica con un vestido de color verde lima estaba sentada en el sofá.

—¿Te acuerdas de Mary Elizabeth? —le preguntó su tía Mattie—, ¿de la pequeña monería que llevaste a una exposición de pintura una vez que estuviste aquí?

En su rabia, reconoció a la chica que había estado leyendo debajo del árbol.

—Mary Elizabeth está pasando sus vacaciones de primavera en casa —dijo su tía Mattie—. Mary Elizabeth es una verdadera erudita, ¿verdad, Mary Elizabeth?

La chica frunció el ceño, indicando que le daba igual ser o no una verdadera erudita. La chica lo miró de tal forma, que Calhoun vio claramente que ella no pensaba disfrutar de esta situación más que él.

Su tía Mattie apretó el puño de su bastón y empezó a levantarse de la silla con dificultad.

—Vamos a cenar temprano —dijo la tía Bessy—, porque Mary Elizabeth te va a llevar al concurso de belleza, que empieza a las siete.

—Fantástico -dijo el chico en un tono que sus tías no captarían, pero que esperaba que Mary Elizabeth lo hiciera.

Durante toda la comida ignoró a la chica completamente. Lo que le decía a sus tías era marcadamente cínico, pero ellas no tenían la suficiente inteligencia para captar sus indirectas y se reían como tontas de todo. Lo llamaron «corderito» dos veces y la chica sonrió burlona; aparte de eso, no hizo nada para mostrar que se estaba divirtiendo. Su cara redonda, con gafas, resultaba todavía infantil. Retrasada, pensó Calhoun.

Cuando acabó la comida e iban de camino al concurso de belleza, continuaron en silencio. La chica, que era unos cuantos centímetros más alta que él, marchaba un poco por delante, como si quisiera perderlo en el camino. Pero dos manzanas después se detuvo repentinamente y empezó a rebuscar en un enorme bolso de rafia que llevaba. Sacó un lápiz y lo sostuvo entre los dientes mientras seguía revolviendo en el bolso. Sacó dos entradas y un pequeño bloc de notas. Luego cerró el bolso y siguió andando.

—¿Vas a tomar notas? —preguntó Calhoun con un tono marcadamente irónico.

La chica miró a su alrededor como si buscara a la persona que le hablaba.

—Sí —dijo—, voy a tomar notas.

—¿Valoras este tipo de cosas? —preguntó Calhoun en el mismo tono—. ¿Te gustan?

—Me dan ganas de vomitar —dijo—. Voy a acabar cuanto antes con esto de una patada literaria.

El chico la miró sin comprender.

—No dejes que mi opinión influya en la tuya —dijo la chica—, pero todo este sitio es falso y está podrido hasta la médula.

Su voz llegaba a Calhoun con un tono indignado.

—Prostituyen a las azaleas —añadió.

Calhoun estaba asombrado. Al momento reaccionó.

—No hace falta una gran inteligencia para llegar a esa conclusión —dijo arrogantemente—. Lo que la requiere es encontrar una forma de superarlo.

—¿Quieres decir una forma de expresarlo? —dijo la chica.

—Se reduce a lo mismo —dijo él.

Anduvieron las dos siguientes manzanas en silencio, pero ambos parecían desconcertados. Cuando apareció el Palacio de Justicia, cruzaron la calle hacia él. Mary Elizabeth le dio las entradas a un chico que había junto al acceso que se había formado acordonando el resto de la plaza. La gente estaba empezando a reunirse dentro, en el césped.

—¿Y nos vamos a quedar aquí mientras tomas notas? —preguntó Calhoun.

La chica se detuvo y se enfrentó a él.

—Mira, corderito —dijo—, tú puedes hacer lo que quieras. Yo voy a subir a la oficina que mi padre tiene en este edificio para poder trabajar. Tú, si quieres, te puedes quedar aquí abajo y ayudar a elegir a Miss Partridge Azalea.

—Iré contigo —dijo dominándose—. Me gustará observar a una gran escritora tomando notas.

—Haz lo que quieras —dijo ella.

La siguió. Subieron los escalones del Palacio de Justicia y entraron en él por una puerta lateral. Su enojo era tan grande que no se dio cuenta de que había pasado por la mismísima puerta desde donde Singleton había disparado. Caminaron a través de un vestíbulo vacío parecido a una cuadra, subieron un tramo de escaleras y llegaron a otro vestíbulo igual que el anterior. Mary Elizabeth hurgó en su bolso de rafia buscando una llave, y después abrió la puerta de la oficina de su padre. Entraron en una enorme habitación desastrada llena de libros de leyes. Como si Calhoun fuera un inútil, la chica arrastró dos sillas desde la pared hasta una ventana desde la que se divisaba la plaza. Ella se sentó y se puso a mirar hacia fuera fijamente, aparentemente absorta en lo que ocurría abajo.

Calhoun se sentó en la otra silla y, para molestarla, empezó a examinarla de los pies a la cabeza. Durante por lo menos cinco minutos no apartó los ojos de ella, mientras se inclinaba con los codos apoyados en la ventana. La miró durante tanto tiempo, que temió que su imagen se le quedara grabada en la retina para siempre. Finalmente, no pudo resistir el silencio por más tiempo.

—¿Qué opinas de Singleton? —preguntó.

Ella levantó la cabeza y pareció mirarlo sin verlo.

—Una imagen de Cristo —dijo ella.

El chico estaba estupefacto.

—Quiero decir como mito —dijo la chica frunciendo el ceño—. Yo no soy cristiana.

Volvió a dirigir su atención a lo que sucedía fuera. Abajo, sonó un clarín.

—Están a punto a aparecer dieciséis chicas en traje de baño —dijo ella—. Seguro que esto te interesará.

—Escucha —dijo Calhoun furioso—, métete esto en la cabeza. No estoy interesado en las malditas fiestas, ni en la maldita reina de las azaleas. Estoy aquí solo por mi simpatía por Singleton. Voy a escribir sobre él. Posiblemente una novela.

—Yo quiero hacer un trabajo que no sea novelístico —dijo la chica en un tono que ponía de manifiesto que la novela era indigna de ella.

Se miraron el uno al otro, con una enorme y clara antipatía. Calhoun pensó que, si investigaba lo suficiente, descubriría en la chica su innata superficialidad.

—Como nuestros estilos son diferentes —dijo él otra vez con su sonrisa irónica—, podemos comparar el resultado de nuestras investigaciones.

—Es bastante simple —dijo la chica—. Ha sido el chivo expiatorio. Mientras que Partridge se entretiene eligiendo a Miss Partridge Azalea, Singleton está sufriendo en Quincy. Él expía…

—No me refiero a tus hallazgos abstractos —dijo el chico—, sino a tus hallazgos concretos. ¿Lo has visto alguna vez? ¿Cómo era? El novelista no está interesado en pequeñas abstracciones, especialmente cuando son obvias. Está…

—¿Cuántas novelas has escrito? —preguntó la chica.

—Esta será mi primera novela —dijo fríamente—. ¿Lo has visto alguna vez?

—No —dijo ella—. No lo veo necesario. Me da igual como sea físicamente, si tiene los ojos marrones o azules. Eso no es importante para un pensador.

—Probablemente te da miedo mirarlo —dijo el chico—. Al novelista nunca le da miedo mirar el objeto real.

—No me daría miedo mirarlo —dijo la chica enfadada—, si fuera necesario. Pero que tenga los ojos marrones o azules no significa nada para mí.

—Es algo superior —dijo Calhoun— a que tenga los ojos marrones o azules. Puedes enriquecer tus teorías viéndolo. No me refiero a descubrir cuál es el color de sus ojos. Hablo de tu encuentro existencial con su personalidad. El misterio de la personalidad es lo que interesa al artista. La vida no se somete a abstracciones.

—Entonces, ¿qué te impide ir a verlo? —dijo la chica—. ¿Por qué me estás preguntando cómo es? Ve a verlo tú.

Las palabras de la chica le golpearon la cabeza como un saco lleno de piedras. Poco después, el chico le preguntó:

—¿Ir a verlo yo? ¿Ir a verlo dónde?

—A Quincy —respondió la chica—. ¿Dónde pensabas?

—No me dejarían verlo —dijo él.

La sugerencia le parecía espantosa; por alguna razón que no podía entender en aquel momento, le parecía inconcebible.

—Te dejarían si dijeras que eres pariente suyo —dijo ella—. Está solo a veinte millas de aquí. ¿Qué te detiene?

Estaba a punto de decir: «no soy pariente suyo», pero se detuvo y enrojeció furiosamente, ante el límite del descubrimiento: eran parientes espirituales.

—Ve a ver si sus ojos son marrones o azules y ten tú mismo…

—Supongo —dijo él— que si yo voy, a ti te gustaría acompañarme, ¿verdad?

La chica se puso pálida.

—No irás —le dijo—. No eres capaz de…

—Iré —dijo viendo la oportunidad de callarla—. Y si quieres venir conmigo, puedes estar en casa de mis tías a las nueve de la mañana. Pero dudo verte allí.

La chica volvió a fijar su atención en la ventana. Calhoun tenía la mirada perdida. De repente, cada uno parecía sumergido en algún enorme problema personal. Llegaban de fuera, intermitentemente, fuertes aclamaciones. Cada pocos minutos había música y aplausos, pero ninguno de los dos prestaba atención, ni a eso, ni a la presencia del otro. Finalmente, la chica se apartó de la ventana y dijo:

—Si tienes ya una idea general, nos podemos marchar. Prefiero irme a casa y leer.

—Yo ya tenía la idea general antes de venir —dijo Calhoun.

 

La acompañó hasta su puerta. Cuando la dejó, se sintió muy animado. Pero de pronto se vino abajo. Sabía que la idea de ir a ver a Singleton no se le hubiera ocurrido nunca a él solo. Sería una experiencia atormentadora, pero podría ser su salvación. La visión de Singleton sufriendo le podría producir el dolor suficiente para quitarle de una vez para siempre sus instintos comerciales. Vender era lo único que se había demostrado a sí mismo que hacía bien; sin embargo, le resultaba imposible creer que no todos los hombres hubieran sido creados con la posibilidad de ser artistas, aunque tuvieran que sufrir para conseguirlo. En cuanto a la chica, dudaba si la visión de Singleton le afectaría. Ella tenía ese especial fanatismo repulsivo, característico de los niños inteligentes, todo cerebro y sin sentimientos.

Pasó la noche agitado, soñando a ratos con Singleton. En un momento soñó que iba conduciendo hacia Quincy a venderle un frigorífico. Cuando se despertó por la mañana caía una suave lluvia, indiferente a su estado de ánimo. Volvió la cabeza hacia el cristal de la ventana gris. No podía recordar lo que había soñado, pero sentía que había sido desagradable. Le vino la visión de la cara sosa de la chica. Pensó en Quincy y vio filas y filas de edificios bajos rojos, con techos desiguales, y ventanas con barrotes. Intentó concentrarse en Singleton, pero su mente huía del pensamiento. No deseaba ir a Quincy. Recordó que iba a escribir una novela. Durante la noche, su deseo de escribirla se había desinflado como un neumático en mal estado.

Mientras estaba tumbado en la cama, la llovizna se convirtió en aguacero. La lluvia podría impedir que la chica viniera o, al menos, se le podría ocurrir usarla como excusa. Decidió esperar hasta las nueve en punto y, si no había aparecido para entonces, se marcharía. No iría a Quincy, se iría a casa. Sería mejor ver a Singleton en fechas posteriores, cuando quizás hubiera respondido al tratamiento. Se levantó y le escribió una nota a la chica, para dejársela a sus tías. En ella le decía que se imaginaba que, después de reflexionar, se había dado cuenta de que no se sentía con fuerzas para tener esa experiencia. Era una nota muy concisa y la terminaba diciendo: «Cordialmente tuyo».

Ella llegó a las nueve menos cinco y se quedó de pie en la entrada de la casa de sus tías, chorreando. Envuelta en un impermeable que solo dejaba ver su cara, parecía un bulto de plástico azul claro alargado. Llevaba en la mano una bolsa de papel empapada, y su boca, un poco torcida, mostraba una dudosa sonrisa. Durante la noche parecía haber perdido parte de su confianza en sí misma.

Calhoun era casi incapaz de ser educado. Sus tías, que creían que aquel era un paseo romántico bajo la lluvia, lo besaron en la puerta y se quedaron en el porche agitando sus pañuelos tontamente hasta que él y Mary Elizabeth se subieron en el coche y se marcharon.

La chica parecía demasiado grande para el coche de Calhoun. Cambiaba continuamente de postura dentro de su impermeable.

—La lluvia ha caído con fuerza sobre las azaleas —observó la chica en un tono neutro.

Descortés, Calhoun permanecía callado. Estaba intentando apartarla de su pensamiento para concentrarse en Singleton. Había perdido a Singleton totalmente.

La lluvia caía fuertemente. Cuando llegaron a la carretera, casi no podían ver la hilera de montes al otro lado del campo. La chica continuó echada hacia delante mirando con dificultad a través del opaco parabrisas.

—Si viniera un camión por allí —dijo la chica con una risa bobalicona—, sería nuestro fin.

Calhoun paró el coche.

—Estaré encantado de llevarte de vuelta a casa e ir yo solo.

—Yo tengo que ir —dijo la chica con voz ronca mirándolo—. Tengo que verlo.

Detrás de sus gafas, sus ojos parecían más grandes de lo que deberían ser, y sospechosamente húmedos.

—Debo enfrentarme a esto —añadió.

Calhoun puso el coche bruscamente en marcha de nuevo.

—Uno tiene que demostrarse a sí mismo que puede soportar ver cómo crucifican a un hombre —dijo ella—. Hay que pasar con él por ello.

—Eso te puede dar una visión de la vida más equilibrada —dijo Calhoun entre dientes.

—Esto es personal —dijo ella—. No lo entenderías.

Y volvió la cabeza hacia la ventanilla.

Calhoun intentó concentrarse en Singleton. Rasgo a rasgo, intentaba reconstruir mentalmente su cara, pero cada vez que la tenía casi reconstruida desaparecía y se quedaba sin nada. Conducía en silencio, a una velocidad temeraria, como si quisiera meterse en un bache de la carretera y ver a la chica salir disparada por el parabrisas. De vez en cuando, ella se sonaba la nariz suavemente. Cuando llevaban recorridas unas quince millas, empezó a llover menos y, al rato, la lluvia cesó. La línea de árboles que había a ambos lados de la carretera se hizo negra y clara y los campos intensamente verdes. Tendrían una vista inconfundible de los jardines del hospital tan pronto como aparecieran.

—Cristo solo tuvo que llevar la cruz unas horas —dijo la chica de repente en voz alta—, pero él estará en este lugar el resto de su vida.

Calhoun la miró. Le caían lágrimas por el rostro. Él apartó la mirada, asombrado y furioso.

—Si no puedes soportar esto —le dijo—, todavía puedo llevarte a casa y volver yo solo.

—Tú no volverías solo —dijo ella—. Ya casi hemos llegado.

Se sonó la nariz.

—Quiero que él sepa que hay alguien de su parte. Quiero decirle esto, y no me importa lo que pueda afectarme hacerlo.

En su rabia, al chico le vino a la cabeza que tendría que decirle algo a Singleton. ¿Qué podría decirle en presencia de esta mujer? Ella había roto la comunión que había entre los dos.

—Hemos venido a escuchar, espero que lo entiendas —gritó violentamente—. No he conducido todo este camino para oírte a ti sobrecoger a Singleton con tu sabiduría. He venido para oírlo a él.

—Deberíamos haber traído una grabadora —gritó ella—. Así tendríamos lo que diga toda nuestra vida.

—Si piensas que te puedes acercar a un hombre como este con una grabadora, es que no tienes sentido común —dijo Calhoun.

—¡Para! —gritó la chica inclinándose hacia el parabrisas—. ¡Ahí está!

Calhoun dio un frenazo y miró hacia el frente. Un grupo de edificios bajos, apenas perceptibles, se levantaban como una gran extensión de verrugas sobre la montaña a su derecha.

El chico se sentía inmovilizado, mientras que el coche, como por su propia voluntad, giraba y se dirigía hacia la entrada. Las letras HOSPITAL DEL ESTADO DE QUINCY estaban grabadas en un arco de cemento.

—Renunciad a la esperanza todos los que entréis aquí —murmuró la chica.

Tuvieron que parar a unos cien metros de la puerta de entrada, mientras una enfermera gorda, con una cofia blanca, conducía una fila de pacientes, desordenados como colegiales, al otro lado de la calle. Una mujer con los dientes rotos, vestida con un traje de rayas y un gorro de lana negro, los amenazó con el puño y un hombre calvo los saludó enérgicamente. Unos pocos lanzaban miradas malévolas, mientras la fila iba arrastrando los pies por el césped, dirigiéndose hacia otro edificio.

Cuando acabaron de pasar, el coche se puso en marcha de nuevo.

—Aparca delante de ese edificio del centro —le ordenó Mary Elizabeth.

—No nos dejarán verlo —dijo el chico entre dientes.

—Nos dejarán si tú no te metes —dijo ella—. Aparca aquí y déjame salir. Yo me encargo de esto.

Sus mejillas se habían secado ya y su voz era seria. El chico aparcó y ella salió del coche. La vio desaparecer en el edificio, pensando con una terrible satisfacción que la chica se convertiría pronto en un ogro adulto —falsa inteligencia, emociones falsas, la máxima eficiencia, todo actuando para producir una dominante y quisquillosa doctora en Filosofía—. Por la calle pasó otra fila de pacientes y algunos de ellos señalaron el pequeño coche. Calhoun no miró, pero sintió que lo estaban observando. Oyó a la enfermera decir:

—Venga, vamos.

Miró de nuevo y dio un pequeño grito. Una cara amable, rodeada por una toalla verde, estaba en la ventanilla del coche sonriendo, sin dientes, pero con una agonizante ternura.

—Muévete, encanto —dijo la enfermera.

Y la cara se retiró.

El chico subió la ventanilla rápidamente, pero sentía que el corazón se le salía. Le vino de nuevo la imagen de la cara de angustia de Singleton encerrado en los almacenes, los ojos ligeramente mal emparejados y la gran boca abierta, en un inútil grito sofocado. La visión duró solo un momento, pero fue suficiente para estar seguro de que el hecho de verlo iba a producir un cambio en él. Después de esta visita iba a tener una extraña tranquilidad que nunca antes había imaginado. Estuvo sentado durante diez minutos con los ojos cerrados, sabiendo que se acercaba una revelación y tratando de prepararse para ella.

De pronto, la puerta del coche se abrió y la chica entró en él respirando agitadamente. Tenía la cara pálida. Le mostró dos tarjetas verdes de permiso y señaló los nombres que estaban escritos en ellas: Calhoun Singleton en una y Mary Elizabeth Singleton en la otra. Miraron las tarjetas un momento y después se miraron el uno al otro. Ambos parecieron reconocer que, en su parentesco común con él, era inevitable un parentesco entre ambos. Generosamente, Calhoun le tendió la mano y la chica la estrechó.

—Está en el quinto edificio a la izquierda —dijo ella.

Condujeron hasta el quinto edificio y aparcaron. Era una construcción baja de ladrillos rojos y ventanas con barrotes, como todos los demás; aunque se diferenciaba de ellos porque sus ladrillos rojos estaban veteados de manchas negras. Por una de las ventanas asomaban dos manos con las palmas hacia abajo. Mary Elizabeth abrió la bolsa de papel que había traído y empezó a sacar regalos para Singleton. Había traído una caja de bombones, un cartón de cigarrillos y tres libros: Así habló Zarathustra, La rebelión de las masas y un fino volumen ilustrado de Housman. Le dio los cigarros y los bombones a Calhoun y salió del coche con los libros en la mano. Avanzó hacia delante, pero cuando estaba a mitad de camino se paró y se llevó la mano a la boca.

—No puedo aguantarlo —dijo la chica.

—¡Vamos, vamos! —dijo Calhoun amablemente.

Le puso la mano en la espalda y la empujó suavemente. La chica empezó a andar de nuevo.

Entraron en un pasillo cubierto de linóleo, donde un olor peculiar salió a su encuentro inmediatamente, como un oficial invisible. Había un escritorio enfrente de la puerta, detrás del cual estaba sentada una enfermera de aspecto preocupado. Sus ojos miraban a la izquierda y a la derecha, como si temiera que alguien pudiera golpearla por detrás. Mary Elizabeth le entregó los dos permisos verdes. La mujer los miró y refunfuñó.

—Entren ahí y esperen —dijo con una voz aburrida, que resultaba insultante—. Tendrán que prepararlo. No les tenían que haber dado los permisos allí. ¿Qué saben ellos de lo que pasa aquí? ¿Qué más les da a los médicos, de todas maneras? Si dependiera de mí, los que no cooperaran no verían a nadie.

—Somos parientes suyos —dijo Calhoun—. Tenemos todo el derecho a verlo.

La enfermera echó la cabeza hacia atrás con una risa sorda y se marchó refunfuñando.

Calhoun puso de nuevo su mano en la espalda de la chica y la condujo hacia la sala de espera, donde se sentaron muy cerca el uno del otro en un enorme sofá negro de piel. Enfrente, a cinco pies de distancia, había otro sofá idéntico. No había nada más en la habitación, excepto una mesa desvencijada en un rincón con un jarrón blanco vacío encima. Una ventana con barrotes proyectaba a sus pies cuadrados de luz triste. Parecía que había una intensa calma allí, aunque el sitio era cualquier cosa menos tranquilo. De un extremo del edificio venía un continuo sonido de lamentos que recordaba el ulular arrítmico de los búhos; por el otro lado se oían carcajadas, que sonaban como cohetes. Muy cerca, una continua y monótona maldición, con una regularidad como la de una máquina, rompía el silencio que había allí.

Cada ruido parecía existir aislado de todos los demás.

Los dos estaban sentados juntos, como si estuvieran esperando un acontecimiento trascendental en sus vidas: un matrimonio o la muerte de algún familiar. Parecía que estaban ya unidos en una convergencia predestinada. En el mismo instante, ambos hicieron un movimiento involuntario, como para echar a correr, pero era demasiado tarde. Se oían unos pasos fuertes ya casi en la puerta y las maldiciones, con la regularidad de una máquina, estaban acercándose.

Dos celadores fornidos entraron con Singleton, agazapado como una araña, entre ambos. Llevaba los pies levantados del suelo, por lo que los celadores lo tenían que transportar. Era de él de quien procedían las maldiciones. Tenía puesta una bata del hospital, del tipo que se abre y se abrocha por la espalda, y los pies metidos en unos zapatos negros a los que le habían quitado los cordones. En la cabeza tenía un sombrero negro, no de los usados por los campesinos, sino un sombrero negro de hongo, de los que podía llevar puesto un pistolero en las películas. Los dos celadores llegaron hasta el sofá vacío por detrás. Lo sentaron, pasándolo por encima de la espalda del sofá, y luego, manteniéndolo agarrado, pasaron por los lados del sofá y se sentaron junto a él, sonriendo abiertamente. Podían haber sido mellizos. Quitando que uno era rubio y el otro calvo, ambos tenían el mismo idéntico aspecto de bondadosa estupidez.

Singleton tenía clavados en Calhoun sus ojos verdes y ligeramente mal emparejados.

—¿Qué queréis de mí? —gritó—. ¡Hablad alto! Mi tiempo es valioso.

Eran casi exactamente los mismos ojos que Calhoun había visto en el periódico, excepto que por su penetrante brillo recordaban los de un reptil.

El chico parecía hipnotizado.

Después de un momento, Mary Elizabeth dijo con una voz lenta y ronca apenas perceptible:

—Hemos venido para decirle que lo entendemos a usted.

La mirada airada del hombre se dirigió hacia ella y por un instante sus ojos permanecieron absolutamente inmóviles, como los ojos de una rana que hubieran visto a su presa. Su garganta empezó a hincharse.

—¡Aaaah! —dijo como si se acabara de tragar algo muy rico—. Eeee.

—Ten cuidado, abuelo —dijo uno de los celadores.

—Dejad que me siente con ella —dijo Singleton, y liberó sus brazos de los de los celadores, quienes lo volvieron a agarrar—. Ella sabe lo que quiere.

—Deja que se siente con ella —dijo el celador rubio—. Es su sobrina.

—No —dijo el calvo—, no lo sueltes. Es capaz de quitarse la bata, ya lo conoces.

Pero el otro ya le había soltado la muñeca y Singleton estaba inclinándose hacia Mary Elizabeth, tirando del celador que lo tenía agarrado. Los ojos de la chica estaban vidriosos. El anciano empezó a hacer ruidos insinuantes entre dientes.

—Basta, basta, abuelo —dijo el celador que lo había soltado.

—No todas las chicas tienen posibilidades conmigo —dijo Singleton—. Escucha, hermana: soy rico. No hay nadie en Partridge que yo no pueda despellejar. Soy el dueño del lugar, además de ser dueño de este hotel.

Su mano agarró la rodilla de la chica.

La chica dio un pequeño grito.

—Yo tuve a otras en otros lugares —jadeó—. Tú y yo somos de la misma especie, no somos de su clase. Tú eres una reina. ¡Te pondré en una carroza!

En ese momento, se lanzó sobre ella con el brazo que tenía libre, pero los dos celadores saltaron sobre él. Cuando Mary Elizabeth se acurrucó contra Calhoun, el anciano saltó ágilmente sobre el sofá y empezó a correr por la habitación. Los celadores, con los brazos y las piernas separadas para atraparlo, intentaron rodearlo por ambos lados. Casi lo tenían, cuando de una patada se sacó los zapatos, saltó entre ambos y se subió a la mesa, tirando al suelo el jarrón vacío, que se hizo añicos.

—¡Mira, chica! —gritó Singleton. Y empezó a subirse la bata del hospital hasta la cabeza.

Mary Elizabeth salió corriendo precipitadamente de la habitación y Calhoun la siguió y se abalanzó sobre la puerta justo a tiempo de evitar que la chica se diera de bruces con ella. Se metieron rápidamente en el coche y el chico arrancó como si su corazón fuera el motor y no pudiera alcanzar la velocidad suficiente. El cielo tenía un color blanquecino y la deslizante carretera se extendía ante ellos, como un nervio de la tierra que hubiera quedado al descubierto.

Cuando habían recorrido unas cinco millas, Calhoun apartó el coche a un lado de la carretera y se detuvo, completamente extenuado. Permanecieron los dos sentados en silencio, con la mirada perdida, hasta que finalmente giraron las cabezas y se miraron. Cada uno vio en los rasgos del otro el parecido con el pariente común y se estremecieron. Apartaron la mirada y luego volvieron a mirarse, intentando al concentrarse encontrar una imagen más soportable. Para Calhoun, el rostro de la chica parecía reflejar la desnudez del cielo. Desesperado se acercó a ella, hasta que lo detuvo un rostro en miniatura que surgía implacable en las gafas de Mary y lo dejó inmóvil en su lugar. Redondo, inocente, mediocre como el eslabón de una cadena de hierro, era el rostro cuyo regalo de vida se abría paso para aparecer en una sucesión de fiestas de las azaleas. Como un experto vendedor, parecía llevar esperando allí desde siempre para reclamarlo.


LOS LISIADOS ENTRARÁN PRIMERO

Sheppard estaba sentado en un taburete junto a la barra que dividía en dos mitades la cocina, tomándose los cereales directamente de la caja de cartón individual en la que venían. Comía mecánicamente, con los ojos fijos en el niño, que deambulaba de un armarito a otro de la cocina, cogiendo los ingredientes para su desayuno. Era un niño de diez años rubio y rechoncho. Sheppard mantenía fijos sus intensos ojos azules en él. El futuro del niño estaba escrito en su cara. Sería banquero. No, aún peor. Dirigiría una pequeña compañía de préstamos. Lo único que quería para el niño era que fuera bueno y generoso y ninguna de las dos cosas parecía probable. Sheppard era un hombre joven, pero con el pelo ya blanco. Lo tenía de punta y asemejaba una pequeña aureola de cepillo alrededor de su sensible cara rosada.

El niño se acercó a la barra con el tarro de mantequilla de cacahuete bajo el brazo, un plato con un cuarto de una pequeña tarta de chocolate en una mano y el bote de kétchup en la otra. Parecía que no reparaba en su padre. Se subió al taburete y empezó a untar la mantequilla de cacahuete en la tarta. Tenía unas enormes orejas redondas que se despegaban de su cabeza y hacían que sus ojos parecieran un poco más separados de lo normal. Su camisa era verde, pero tan descolorida que el cowboy que cabalgaba en su pechera era ya solo una sombra.

—Norton —dijo Sheppard—, vi a Rufus Johnson ayer. ¿Sabes lo que estaba haciendo?

El niño lo miró prestando atención a medias, con los ojos todavía un poco perdidos. Eran de un color azul más pálido que los de su padre, como si se hubieran desteñido como la camisa; uno de ellos inclinado casi imperceptiblemente por el borde hacia la oreja.

—Estaba en un callejón —dijo Sheppard— y tenía la mano dentro de un cubo de basura. Estaba intentando sacar del cubo algo de comer. —Hizo una pausa para que sus palabras calaran en el chico—. Tenía hambre —acabó, e intentó penetrar la conciencia del niño con su mirada.

El niño cogió el pedazo de tarta de chocolate y empezó a mordisquearlo por un lado.

—Norton —dijo Sheppard—, ¿tienes alguna idea de lo que significa compartir?

Hubo un atisbo de atención.

—Una parte es para mí —dijo Norton.

—Una parte es para él —recalcó Sheppard.

Era inútil. Casi cualquier defecto hubiese sido preferible al egoísmo: un temperamento violento o, incluso, una tendencia a mentir.

El niño puso el bote de kétchup boca abajo y empezó a golpearlo encima de la tarta.

La expresión de dolor de Sheppard se hizo más intensa.

—Tú tienes diez años y Rufus Johnson tiene catorce —dijo Sheppard—. Sin embargo, estoy seguro de que tus camisas le quedarían bien a Rufus.

Rufus Johnson era un chico al que él había estado intentando ayudar en el reformatorio el año pasado. Había sido puesto en libertad hacía dos meses.

—Cuando estaba en el reformatorio tenía muy buen aspecto, pero cuando lo vi ayer estaba en los huesos. No ha estado comiendo tarta con mantequilla de cacahuetes para desayunar —añadió Sheppard.

El niño se detuvo un momento.

—Está rancia —dijo—. Esa es la razón por la que tengo que ponerle algo.

Sheppard volvió la cabeza hacia la ventana que había al final de la barra de la cocina. El césped del jardín, verde y uniforme, bajaba en un suave declive hacia un pequeño bosque de las afueras de la ciudad. Cuando su esposa vivía, a menudo comían sobre el césped, incluso algunas veces también desayunaban allí. Nunca se había dado cuenta entonces de que el niño era egoísta.

—Escúchame —dijo, volviéndose hacia él—. Mírame y escucha.

El niño lo miró. Al menos sus ojos estaban fijos en él.

—Yo le di a Rufus una llave de esta casa cuando dejó el reformatorio para mostrarle mi confianza en él y para que tuviera un lugar donde poder ir y sentirse bien acogido en cualquier momento. No la ha usado, pero creo que ahora la va a usar porque me ha visto y tiene hambre. Y, si no la usa, voy a salir a la calle, lo voy a encontrar y lo traeré aquí. No puedo ver a un niño comiendo de los cubos de basura.

El niño frunció el ceño. Se empezaba a dar cuenta de que algo suyo estaba siendo amenazado.

La boca de Sheppard hizo un gesto de repugnancia.

—El padre de Rufus murió antes de que él naciera. Su madre está en la penitenciaría del estado. Lo crio su abuelo en una chabola sin agua ni electricidad, y el abuelo le pegaba todos los días. ¿Te gustaría pertenecer a una familia como esa?

—No lo sé —dijo el chico sin convicción.

—Bueno, pues podrías planteártelo alguna vez —dijo Sheppard.

Sheppard era el director de actividades recreativas de la ciudad. Los sábados trabajaba en el reformatorio como consejero, sin recibir nada por ello excepto la satisfacción de saber que estaba ayudando a chicos de los que nadie más se preocupaba. Rufus Johnson era el chico más inteligente con el que había trabajado y el más necesitado.

Norton le dio la vuelta a lo que quedaba de tarta como si ya no quisiera más.

—La has empezado, ahora la acabas —dijo Sheppard.

—Quizás no venga —dijo el niño, y los ojos se le iluminaron por un momento.

—Piensa en todo lo que tú tienes y que él no tiene —dijo Sheppard—. ¿Te imaginas que tú tuvieras que andar buscando comida en la basura? ¿Te imaginas que tuvieras un pie deforme y que cojearas al andar?

El niño puso una mirada de incomprensión, evidentemente incapaz de imaginar una cosa así.

—Tú tienes un cuerpo saludable, una buena casa. A ti nunca te han enseñado nada más que la verdad. Tu papá te da todo lo que necesitas y quieres. No tienes un abuelo que te pegue y tu madre no está en la cárcel del Estado —dijo Sheppard.

El niño apartó el plato con la mano. Sheppard lanzó un gemido.

Una protuberancia de carne apareció debajo de la boca torcida del niño. Su cara se convirtió en una gran cantidad de bultos, con unas finas líneas en lugar de ojos.

—Si estuviera en la cárcel —empezó con una especie de rugido atroz—, podría ir a veeeeeeeerla.

Rodaron lágrimas por la cara del niño y el kétchup chorreó por su barbilla; parecía como si le hubieran golpeado en la boca. Se puso histérico y empezó a berrear.

Sheppard se sentó desamparado y triste, como un hombre azotado por alguna fuerza de la naturaleza. Este no era un dolor normal, era todo parte de su egoísmo. Ella llevaba ya muerta un año: el dolor del niño no debería durar tanto tiempo.

—Vas a cumplir once años —le dijo en tono acusador.

El niño empezó a hacer un ruido agudo angustioso.

—Si dejas de pensar en ti mismo y piensas en lo que puedes hacer por los demás, entonces dejarás de echar de menos a tu madre —le dijo Sheppard.

El niño había callado, pero sus hombros seguían temblando. Luego le cambió la cara y empezó a berrear de nuevo.

—¿Tú no piensas que yo también me siento solo sin ella? —dijo Shepard— ¿Te crees que yo no la echo de menos? La echo de menos, pero no me quedo sentado lloriqueando, estoy ocupado ayudando a la gente. ¿Cuándo me ves a mí quedarme sentado pensando en mis problemas?

El niño se vino abajo como si estuviera agotado, y de nuevo empezaron a rodar lágrimas por su cara.

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó Sheppard para que pensara en otra cosa.

El niño se restregó los ojos con el brazo.

—Vender semillas —contestó refunfuñando.

Siempre estaba vendiendo algo. Tenía cuatro tarros grandes llenos de monedas de cinco y diez centavos que había ahorrado, los sacaba de su armario cada pocos días y los contaba.

—¿Para qué vendes semillas?

—Para ganar un premio.

—¿Cuál es el premio?

—Mil dólares.

—¿Y qué harías si tuvieras mil dólares?

—Guardarlos —dijo el niño limpiándose la nariz.

—Estoy seguro de que lo harías —dijo Sheppard.

—Escucha —dijo el padre bajando la voz a un tono casi suplicante—. Supón por un momento que ganaras mil dólares. ¿No te gustaría gastártelos en niños menos afortunados que tú? ¿No te gustaría regalar algunos columpios y trapecios al orfanato? ¿No te gustaría comprarle un zapato nuevo al pobre Rufus Johnson?

El niño empezó a echarse para atrás. Luego, de pronto, se inclinó hacia delante y se echó con la boca abierta sobre su plato. Sheppard gimió otra vez. Empezó a salir todo de la boca del niño: la tarta, la mantequilla de cacahuetes, el kétchup; un fláccido y fragante batido. Se inclinó sobre el plato atragantándose y salió más. El niño seguía con la boca abierta, como si esperara que su corazón fuera lo siguiente en salir.

—Está bien —dijo Sheppard—. Está bien. No has podido evitarlo. Límpiate la boca y vete a echarte.

El chico siguió inclinado allí un momento más. Luego levantó la cara y miró a su padre como a ciegas.

—Venga —dijo Sheppard—. Vete a la cama.

El niño se levantó la parte de debajo de la camiseta y se limpió la boca con ella. Luego se bajó del taburete y se fue de la cocina lentamente.

Sheppard se sentó allí, mirando fijamente el charco de comida medio digerida. Le llegaba el olor agrio y retrocedió un poco. Sintió nauseas. Se levantó y llevó el plato al fregadero, abrió el grifo y miró tristemente cómo se iba la suciedad por el desagüe. Le vino a la mente la imagen de la mano delgada de Rufus buscando comida en el cubo de basura mientras que su propio hijo, egoísta, insensible y glotón, comía tanto que lo tenía que vomitar. Cerró el grifo con un golpe de su puño. Johnson era un chico muy capaz y había sido privado de todo desde su nacimiento. Norton tenía una capacidad corriente o por debajo de la media y había tenido todas las ventajas.

Volvió a la barra a terminar su desayuno. Los cereales estaban correosos en la caja de cartón, pero él no prestaba atención a lo que se estaba comiendo. Johnson merecía todo el esfuerzo porque tenía la capacidad. De eso se había dado cuenta desde el momento en que el chico entró cojeando a la primera entrevista que tuvieron.

El despacho de Sheppard en el reformatorio era un armario estrecho con una ventana, una mesa pequeña y dos sillas. Nunca había estado dentro de un confesionario, pero debía de ser el mismo tipo de operación la que él hacía allí, excepto que él explicaba, no absolvía. Sus credenciales eran menos dudosas que las de un cura; él había sido adiestrado para lo que estaba haciendo.

Cuando Johnson entró a su primera entrevista, él ya había estado leyendo el historial del chico: destrucciones sin sentido, ventanas rotas, cubos de basura incendiados, neumáticos rajados… El tipo de cosas que se encontraba cuando los niños habían sido llevados repentinamente del campo a la ciudad, como le había pasado a este chico. Y llegó al cociente intelectual de Johnson; era 140. Levantó los ojos con impaciencia.

El niño se dejó caer pesadamente en el borde de la silla, con los brazos colgando entre los muslos. La luz que entraba por la ventana daba sobre su cara. Sus ojos, del color del acero y muy tranquilos, estaban fijos ante él. El pelo fino y oscuro le caía sobre la frente en una lisa guedeja, no descuidadamente como a un niño, sino furiosamente como a un anciano. Se palpaba una especie de inteligencia fanática en su cara.

Sheppard sonrió para disminuir la distancia que había entre ellos.

La expresión del chico no se suavizó. Se echó para atrás en la silla y elevó un enorme pie deforme hasta la rodilla. El pie estaba dentro de un zapato negro deformado y raído, con una suela de cuatro o cinco pulgadas de grosor. La piel del zapato se separaba de la suela en un punto y por él sobresalía un calcetín vacío, como la lengua gris de una cabeza guillotinada. Sheppard se dio cuenta del asunto al instante: sus travesuras eran la forma que tenía de resarcirse de la deformidad de su pie.

—Bueno Rufus —dijo—. Veo en tu historial que solo te queda un año de estar aquí. ¿Qué planeas hacer cuando salgas?

—Yo no hago planes —dijo el chico.

Sus ojos se movieron indiferentes hacia algo que había al otro lado de la ventana, en la distancia, detrás de Sheppard.

—Quizás deberías hacerlos —le dijo Sheppard sonriendo.

Johnson continuó mirando con fijeza por detrás de él.

—Quiero ver que aprovechas bien tu inteligencia —dijo Sheppard—. ¿Qué es importante para ti? Vamos a hablar de lo que es importante para ti.

Sus ojos miraron involuntariamente hacia el pie.

—Míralo y empápate bien —dijo el chico.

Sheppard se puso colorado. La deformada masa negra aumentaba delante de sus ojos. Ignoró el comentario y la mirada maliciosa del niño.

—Rufus —dijo—, te has metido en muchos problemas estúpidos, pero creo que cuando entiendas por qué haces estas cosas, te sentirás menos inclinado a hacerlas.

Le sonrió. Estos chicos tenían tan pocos amigos, veían tan pocas caras amables, que la mitad de su efectividad venía de que él les sonriera.

—Hay muchas cosas de ti mismo que creo que puedo explicarte —le dijo.

Johnson lo miró fríamente.

—No he pedido ninguna explicación. Yo ya sé por qué hago lo que hago —dijo el chico.

—Bueno, estupendo —dijo Sheppard—. ¿Por qué no me cuentas qué te ha hecho hacer las cosas que has hecho?

Un brillo negro apareció en los ojos del chico.

—Satanás. Él me tiene en su poder —contestó.

Sheppard lo miró fijamente. No había ningún indicio en la cara del niño de que hubiera dicho eso para hacerse el gracioso. La fina línea de la boca del chico estaba marcada de orgullo. Los ojos de Sheppard se endurecieron. Sintió una momentánea y triste desesperación, como si estuviera haciendo frente a una elemental deformación de la naturaleza que hubiese ocurrido hacía demasiado tiempo como para ser corregida ahora. Las preguntas que se había hecho este chico sobre la vida habían sido contestadas en los letreros clavados en los pinos: ¿TE TIENE SATANÁS EN SU PODER? ARREPIÉNTETE O ARDE EN EL INFIERNO. JESÚS SALVA. El chico conocía la Biblia aunque no la hubiese leído. La desesperación de Sheppard cedió paso a la ira.

—¡Basura! —gruñó—. ¡Estamos viviendo en la era espacial! Eres demasiado listo para darme una respuesta como esa.

La boca de Johnson se torció un poco. Su mirada era despectiva pero divertida. Había un destello de desafío en sus ojos.

Sheppard inspeccionó su cara. Donde había inteligencia cualquier cosa era posible. Sonrió de nuevo, una sonrisa que era como una invitación al chico a entrar en una clase de un colegio, con todas las ventanas abiertas de golpe a la luz.

—Rufus —dijo—, te voy a organizar una charla conmigo una vez a la semana. Quizás haya una explicación para tu explicación. Quizás pueda explicarte tu demonio.

A partir de entonces, habló con Johnson todos los sábados durante el resto del año. Hablaba sin pensar demasiado las palabras, la clase de charla que el chico no hubiera oído nunca antes. Hablaba un poco por encima de su nivel para ofrecerle algo que alcanzar. Vagaba desde la psicología simple y las evasiones de la mente humana hasta la astronomía y las cápsulas espaciales que giraban alrededor de la tierra, más rápidas que la velocidad del sonido y que pronto alcanzarían las estrellas. Instintivamente se concentraba en las estrellas. Quería darle al chico algo que alcanzar, además de los bienes de sus vecinos. Quería ampliar sus horizontes. Quería que viera el universo, que viera que las partes más oscuras del universo podrían ser penetradas. Hubiera dado cualquier cosa por poder poner un telescopio en las manos de Johnson.

Johnson hablaba poco y lo que decía, por su orgullo, estaba en desacuerdo o insensata contradicción con lo que decía Sheppard; siempre con el pie deforme subido en la rodilla, como un arma preparada para usarla.

Pero a Sheppard no lo engañaba. Miraba sus ojos y cada semana veía desmoronarse algo en ellos. Por la cara del chico, con expresión dura pero asombrada, una expresión que luchaba contra la luz que estaba haciendo estragos en él, podía ver que estaba consiguiendo llegar hasta el fondo del muchacho.

Johnson era libre ahora para vivir alejado de los cubos de basura y volver a descubrir su antigua ignorancia. Esta injusticia era enloquecedora. Le habían mandado de vuelta con su abuelo. Podía imaginar la imbecilidad del anciano. Quizá el chico ya había escapado de él. La idea de obtener la custodia de Johnson se le había ocurrido a Sheppard antes, pero la existencia del abuelo había sido siempre un obstáculo. Nada le excitaba tanto como pensar qué podría hacer con un chico así. Primero lo prepararía para un zapato ortopédico nuevo. Su espalda se torcía cada vez que daba un paso. Después lo animaría a tener algún interés intelectual especial. Pensó en el telescopio. Podría comprar uno de segunda mano y ponerlo en la ventana del desván. Estuvo sentado casi diez minutos pensando qué podría hacer si tuviera a Johnson con él. Lo que se estaba malgastando en Norton haría prosperar a Johnson. El día anterior, cuando vio a Johnson con la mano dentro del cubo de basura, lo saludó con la mano y se fue hacia él. Johnson lo había visto, se detuvo un instante y luego desapareció con la rapidez de una rata, pero no antes de que Sheppard hubiera visto el cambio en la expresión de su cara. Algo se había encendido en los ojos del chico, estaba seguro de eso, algún recuerdo de la luz perdida.

Se levantó y tiró la caja de cereales a la basura. Antes de marcharse de casa, entró en la habitación de Norton para asegurarse de que ya estaba bien. El niño estaba sentado en la cama con las piernas cruzadas. Había vaciado los tarros de monedas en un enorme montón delante de él y las estaba clasificando en monedas de cinco, de diez y de veinticinco centavos.

Esa tarde Norton estaba solo en casa, sentado en cuclillas en el suelo de su habitación, preparando paquetes de semillas de flores en filas alrededor de él. La lluvia azotaba los cristales de la ventana y hacía sonar los canalones. La habitación se había oscurecido, pero cada pocos minutos era iluminada por silenciosos relámpagos, y los paquetes de semillas destacaban alegremente en el suelo. Permanecía sentado en cuclillas, inmóvil como una enorme rana pálida, en medio de ese potencial jardín. De repente sus ojos se pusieron alerta. Había dejado de llover sin previo aviso. El silencio era pesado, como si el chaparrón hubiese sido acallado con violencia. Permaneció inmóvil, moviendo solo los ojos.

En el silencio llegó el inconfundible sonido de una llave abriendo la puerta de entrada. El sonido era muy intencionado. Atraía la atención hacia él y lo retenía como si fuese controlado por la mente más que por la mano.

El niño se puso de pie de un salto y se metió en el armario.

Empezaron a oírse pasos en la entrada. Eran intencionados e irregulares, uno ligero y luego uno pesado, después un silencio, como si el visitante se hubiera detenido a escucharse a sí mismo o a examinar algo. Un minuto más tarde se abrió la puerta de la cocina. Los pasos se encaminaron hacia el frigorífico. La pared del armario daba a la cocina y Norton pegó su oreja a ella. La puerta del frigorífico se abrió y hubo un prolongado silencio.

Se quitó los zapatos, salió de puntillas del armario y evitó pisar los paquetes de semillas. Se paró en mitad de la habitación y se quedó rígido. Un chico muy delgado, con la cara huesuda y un traje negro chorreando permanecía en la puerta, bloqueando su salida. Tenía el pelo aplastado, pegado al cráneo por la lluvia. Permaneció allí quieto como un grajo empapado. Dirigió al niño una mirada que lo atravesó como un alfiler y lo paralizó. Luego sus ojos empezaron a observar todas las cosas de la habitación: la cama deshecha, las cortinas sucias de la enorme ventana y, en el desorden de cosas que había encima de la cómoda, la fotografía destacada de una mujer joven, de cara ancha.

La lengua del niño se soltó de pronto.

—Te ha estado esperando, te va a comprar un zapato nuevo porque tienes que comer de los cubos de la basura —dijo con una voz que asemejó a un chillido de ratón.

—Como de los cubos de basura porque me gusta comer de los cubos de basura. ¿Entiendes? —dijo el chico lentamente, con una mirada brillante.

El niño asintió con la cabeza.

—Y tengo formas de conseguir mi propio zapato. ¿Entiendes?

El niño asintió con la cabeza, hipnotizado.

El chico entró cojeando y se sentó en la cama. Se puso una almohada detrás y extendió la pierna más corta para que su enorme zapato negro descansara visiblemente sobre la sábana.

Norton fijó su mirada en el zapato y se quedó inmóvil. La suela era tan gruesa como un ladrillo.

Johnson lo movió un poco y sonrió.

—Cuando doy a alguien una patada con esto, le enseño a no entrometerse en mis asuntos —dijo.

El niño asintió con la cabeza.

—Ve a la cocina y tráeme un sándwich de pan de centeno con jamón y un vaso de leche —dijo Johnson.

Norton se fue, impulsado como un juguete mecánico, en la dirección donde debía ir. Hizo un enorme sándwich grasiento, con jamón colgándole por los lados, y sirvió un vaso de leche. Luego volvió a la habitación con el vaso de leche en una mano y el sándwich en la otra.

Johnson estaba regiamente recostado sobre la almohada.

—Gracias, camarero —le dijo, y cogió el sándwich.

Norton se quedó al lado de la cama con el vaso en la mano.

El chico devoraba el sándwich. Comió sin parar hasta que lo terminó. Luego cogió el vaso de leche. Lo sostenía con ambas manos, como un niño, y, cuando lo bajaba para respirar, la leche dejaba una marca alrededor de su boca. Le dio a Norton el vaso vacío.

—Ve y me traes una de esas naranjas de allí, camarero —le dijo con voz ronca.

Norton fue a la cocina y volvió con la naranja. Johnson la mondó con los dedos y dejó caer las cáscaras en la cama. Se la comió despacio, escupiendo las pepitas delante de él. Cuando terminó, se limpió las manos en la sábana y le dirigió a Norton una larga mirada de aprecio. Parecía haberse ablandado por el servicio.

—Está claro que eres su hijo. Tienes su misma cara estúpida.

El niño se quedó allí impasible, como si no hubiese oído nada.

—No sabe ni dónde tiene la mano derecha —dijo Johnson con un ronco placer en su voz.

El niño miró un instante a Johnson, pero luego fijó la mirada en la pared.

—Bla, bla, bla, y nunca dice nada —dijo Johnson.

El niño levantó un poco el labio superior, pero no dijo nada.

—Aire —dijo Johnson— solo aire.

La cara del niño empezó a tener una recelosa mirada de beligerancia. Retrocedió un poco, como si estuviera preparándose para batirse en retirada.

—Es bueno, ayuda a la gente —murmuró.

—Bueno —dijo Johnson furiosamente, echando la cabeza hacia delante. —Escucha esto —le dijo—: no me importa si es bueno o no. ¡No tiene razón!

Norton parecía aturdido.

La puerta de la cocina dio un gran portazo. Alguien entró. Johnson se incorporó de inmediato.

—¿Es él? —preguntó.

—Es la cocinera —contestó Norton—. Viene por la tarde.

Johnson se levantó, fue cojeando hacia el pasillo y se quedó en la puerta de la cocina. Norton lo siguió.

La chica de color estaba junto al armario quitándose un brillante impermeable rojo. Era una chica mulata alta, con una boca como una rosa enorme que se hubiera oscurecido y marchitado. Tenía el pelo peinado a capas, todas inclinadas hacia el mismo lado, como la torre de Pisa.

Johnson hizo un ruido con los dientes.

—Mira la negrita fiel —dijo.

La chica se detuvo y los miró con descaro, como si fueran polvo en el suelo.

—Venga, vamos a ver lo que tenéis además de una negra.

Abrió la primera puerta de la derecha del pasillo y se puso a investigar un cuarto de baño de sanitarios y azulejos rosa.

—Un meadero rosa —susurró.

Miró al niño con cara divertida.

—¿Se sienta encima de eso?

—Es para los invitados, pero él se sienta aquí algunas veces —contestó Norton.

—Debe de vaciar su cabeza en él —dijo Johnson.

La puerta de la siguiente habitación estaba abierta. Era la habitación en la que Sheppard había dormido desde que murió su esposa. Había una cama de hierro con aspecto ascético sobre el suelo, casi desprovisto de muebles. Un montón de uniformes de la liga infantil de béisbol se apilaban en un rincón. Había periódicos esparcidos sobre un enorme buró sujetos por varias pipas que hacían las veces de pisapapeles. Johnson se quedó examinando silenciosamente la habitación. Arrugó la nariz.

—¿Adivinas quién es? —dijo Johnson.

La puerta de la siguiente habitación estaba cerrada, pero Johnson la abrió y metió la cabeza en la semioscuridad de dentro. Las persianas estaban bajadas y el aire estaba poco ventilado y con un ligero olor a perfume. Había una cama antigua grande y un tocador gigantesco, cuyo espejo brillaba en la penumbra. Johnson pulsó el interruptor de la luz que había junto a la puerta, cruzó la habitación hasta el espejo y se miró en él. Había un peine y un cepillo de plata colocados encima de la cómoda. Cogió el peine y empezó a peinarse el pelo, primero sobre su frente y luego se lo echó hacia el lado. La moda de Hitler.

—Deja su peine —dijo el niño.

Se había quedado en la puerta, pálido, respirando fuertemente, como si estuviera asistiendo a un sacrilegio en un lugar sagrado.

Johnson puso el peine en su sitio, cogió el cepillo y se cepilló el pelo.

—Ella está muerta —dijo el niño.

—Yo no me asusto de las cosas de los muertos —dijo Johnson.

Abrió el cajón y metió la mano dentro.

—Quita tus enormes y sucias manos de la ropa de mi madre —dijo el niño con voz alta y sofocada.

—Quédate tranquilo, cariño —dijo Johnson en voz baja.

Sacó una arrugada blusa roja de lunarcitos y la volvió a meter. Luego sacó un pañuelo de seda verde, se lo puso alrededor de la cabeza y después lo dejó caer al suelo. Su mano continuó trasteando en el fondo del cajón. Un poco después salió provocador un corsé descolorido, con cuatro portaligas de metal colgando.

—¡Vaya monada! —comentó.

Lo levantó cautelosamente y lo agitó. Luego se lo puso alrededor de la cintura y empezó a saltar arriba y abajo, haciendo bailar los portaligas de metal. Empezó a chasquear los dedos y a mover las caderas.

—Rock, rock, rock and roll. Rock rock rock and roll. No puedo complacer a esa mujer para salvar mi maldita alma —cantó.

Empezó a moverse de acá para allá, zapateando con el pie bueno y alzando el pie enfermo hacia el lado. Bailó hacia la puerta, pasó al lado del afligido niño y se fue hacia la cocina.

Media hora más tarde Sheppard llegó a casa. Echó su impermeable sobre una silla de la entrada, llegó hasta la puerta de la sala y se detuvo. Su cara se transformó de pronto. Irradiaba placer. Johnson estaba sentado; una figura oscura sobre una butaca de respaldo alto tapizada en rosa. La pared que había detrás de él estaba llena de libros desde el suelo hasta el techo. Estaba leyendo uno. Sheppard encogió los ojos. Era un volumen de la Enciclopedia Británica. Estaba tan absorto en la lectura que ni siquiera levantó la vista. Sheppard contuvo la respiración. Era el marco perfecto para el chico. Lo tenía que mantener allí. Tenía que conseguirlo de alguna forma.

—Rufus —dijo—, me alegro de verte, chico.

Y avanzó a saltos con el brazo extendido.

Johnson levantó la vista, sin cambiar la expresión de la cara.

—Ah, hola —dijo.

Ignoró la mano tanto tiempo como pudo pero, como Sheppard no la quitaba, se la estrechó de mala gana.

Sheppard estaba preparado para ese tipo de reacción. Formaba parte de la forma de ser de Johnson no mostrar nunca entusiasmo.

—¿Cómo te van las cosas? —le preguntó—. ¿Cómo te está tratando tu abuelo?

Se sentó en el borde del sofá.

—Se murió de repente —dijo el chico con indiferencia.

—¿No hablarás en serio? —gritó Sheppard.

Se levantó y se sentó en la mesita, más cerca del chico.

—No —dijo Johnson—. No ha muerto, pero desearía que lo hubiera hecho.

—Bueno, ¿dónde está?

—Se ha ido con otros a las montañas —contestó Johnson—. Van a enterrar algunas Biblias en una cueva y a coger una pareja de cada tipo diferente de animal. Como Noé. Solo que esta vez va a ser fuego en vez de inundación.

La boca de Sheppard se extendió con ironía.

—Ya veo. En otras palabras, el viejo tonto te ha abandonado.

—No es tonto —dijo el chico indignado.

—¿Te ha abandonado o no? —preguntó Sheppard con impaciencia.

El chico se encogió de hombros.

—¿Dónde está el encargado de vigilar tu libertad condicional?

—Se supone que no lo tengo que seguir yo a él —dijo Johnson—. Se supone que él me tiene que seguir a mí.

Sheppard se rio.

—Espera un momento —dijo.

Se levantó y fue hacia la entrada. Cogió el impermeable de la silla y lo colgó en el armario. Se tenía que dar tiempo para pensar, para decidir cómo le podía pedir al chico que se quedara. No podía forzarlo. Debería ser algo voluntario. Johnson fingía no tenerle simpatía. Eso era solo para defender su orgullo, pero se lo debería pedir de tal forma que no hiriera su orgullo. Abrió la puerta del armario y sacó una percha. Todavía seguía colgado allí un viejo abrigo gris de su esposa. Lo empujó hacia un lado, pero no se movió. Tiró de él brutalmente y se estremeció como si hubiera visto una larva dentro de su capullo. Norton se encontraba allí dentro, con la cara hinchada y pálida y con una drogada expresión de sufrimiento. Sheppard lo miró fijamente. De pronto se le ocurrió una idea.

—Sal de aquí —dijo.

Lo cogió por el hombro. Le empujó con firmeza hacia la sala y hasta la butaca rosa donde Johnson estaba sentado, con la enciclopedia sobre las rodillas. Lo iba a arriesgar todo a una sola baza.

—Rufus —dijo—. Tengo un problema, necesito tu ayuda.

Johnson levantó la mirada con recelo.

—Escucha —dijo Sheppard—. Necesitamos otro chico en casa.

Había en su voz una autentica desesperación.

—Norton no ha tenido que compartir nunca nada en su vida. No sabe lo que significa compartir y necesito a alguien que se lo enseñe. ¿Qué te parece ayudarme? Quédate aquí un tiempo, Rufus. Necesito tu ayuda —la emoción afinó su voz.

El niño cobró vida de repente. Su cara estaba llena de furia.

—Se metió en su habitación y usó su peine —gritó tirando del brazo de Sheppard—. Se puso su corsé y bailó con Leola, él…

—Basta ya —dijo Sheppard bruscamente—. ¿Solo sabes contar chismes? No te estoy pidiendo un informe sobre la conducta de Rufus. Te estoy pidiendo que lo recibas afectuosamente. ¿Lo entiendes?

—¿Ves lo que pasa? —preguntó Sheppard volviéndose hacia Johnson.

Norton lanzó una patada a la pata de la butaca rosa con rencor, y casi dio en el pie enfermo de Johnson. Sheppard tiró de él hacia atrás.

—Dijo que solo eras aire —gritó el niño.

Una maliciosa mirada de placer apareció en la cara de Johnson.

Sheppard no se inmutó. Esos insultos eran parte del mecanismo de defensa del chico.

—¿Qué pasa, Rufus? —le dijo—. ¿Te quedarás con nosotros un tiempo?

Johnson miró hacia el frente y no dijo nada. Sonrió ligeramente y pareció contemplar una visión de futuro que le complacía.

—Me da igual —dijo volviendo una página de la enciclopedia—. Me puedo quedar en cualquier sitio.

—Maravilloso. Maravilloso —dijo Sheppard.

—Ha dicho que no sabes dónde tienes la mano derecha —dijo el niño con un ronco susurro.

Hubo un silencio.

Johnson se mojó el dedo y volvió otra página de la enciclopedia.

—Os tengo que decir algo a los dos —dijo Sheppard sin dar ninguna inflexión a su voz.

Sus ojos se movían del uno al otro, y habló despacio, como si lo que estaba diciendo lo fuera a decir solo una vez y les incumbiera escuchar.

—Si no me diera igual lo que piensa de mí Rufus no estaría pidiéndole que se quedara aquí. Rufus me va a ayudar a mí, yo le voy a ayudar a él, y ambos te vamos a ayudar a ti. Sería simplemente egoísta si yo dejara que lo que Rufus piensa de mí interfiriera en lo que puedo hacer por él. Si puedo ayudar a una persona, lo único que quiero es hacerlo. Estoy por encima y más allá de la simple insignificancia.

Ninguno de los dos hizo ningún ruido. Norton miraba fijamente al cojín de la butaca. Johnson examinaba un grabado de la enciclopedia. Sheppard veía las partes de arriba de sus cabezas. Sonrió. Después de todo, había ganado. El chico se iba a quedar. Alargó la mano y alborotó el pelo de Norton y le dio a Johnson una palmada en el hombro.

—Ahora, chicos, os quedáis aquí y os conocéis —dijo alegremente yendo hacia la puerta—. Voy a ver lo que nos ha dejado Leola para cenar.

Cuando se fue, Johnson levantó la cabeza y miró a Norton. El niño lo miró con desolación.

—¡Dios mío, niño! —dijo con voz cascada—. ¿Cómo puedes aguantar esto? —Su cara estaba rígida de ira—. Cree que es Jesucristo.

 

El desván de Sheppard era una enorme habitación inacabada con las vigas descubiertas y sin luz eléctrica. Había instalado el telescopio sobre un trípode, en una de las lumbreras de la buhardilla. Apuntaba ahora hacia el oscuro cielo, donde una raja de luna, tan frágil como una cáscara de huevo, acababa de aparecer de detrás de una nube, con un brillante borde plateado. Dentro, una lámpara de petróleo colocada sobre un baúl proyectaba sus sombras hacia arriba y las enredaba, oscilando ligeramente en las vigas encima de sus cabezas. Sheppard estaba sentado en una caja mirando por el telescopio y Johnson estaba justo detrás de él, esperando poder mirar. Sheppard lo había comprado por quince dólares en una casa de empeño hacía dos días.

—Deja de acapararlo —dijo Johnson.

Sheppard se levantó y Johnson se deslizó hacia la caja y se puso a mirar por el telescopio.

Sheppard se sentó en una silla a unos pocos pies de distancia. Su cara irradiaba satisfacción. Parte de su sueño se había hecho realidad. En una semana había hecho posible que la visión del chico ascendiera por un estrecho canal hasta las estrellas. Miró la inclinación de la espalda de Johnson con completa satisfacción. El chico tenía puesta una de las camisas de cuadros de Norton y unos pantalones nuevos color caqui que le había comprado. El zapato estaría preparado la semana próxima. Lo había llevado a la ortopedia al día siguiente de llegar y le había encargado un zapato nuevo. Johnson era tan susceptible con su pie como si fuera un objeto sagrado. Su cara adoptó una expresión melancólica mientras el dependiente, un hombre joven de calva rosada y brillante, tomaba las medidas del pie con sus manos profanas. El zapato iba a ser el que más iba a afectar a la actitud del chico. Incluso un niño con pies normales estaba encantado de tener un par de zapatos nuevos. Cuando Norton tenía zapatos nuevos andaba durante días mirándose los pies.

Sheppard miró al niño, que estaba al otro lado de la habitación. Se había sentado en el suelo junto a un baúl, distraído con una cuerda que se había encontrado, con la que se había atado las piernas desde los tobillos hasta las rodillas. Sheppard lo veía tan lejos como si lo estuviera mirando por el otro lado del telescopio. Le había tenido que pegar al niño solo una vez desde que Johnson estaba con ellos. La primera noche, cuando Norton se dio cuenta de que Johnson iba a dormir en la cama de su madre. Él no creía que fuera bueno pegar a los niños, especialmente cuando se estaba enfadado. En este caso había hecho ambas cosas y con buenos resultados. No había tenido más problemas con Norton.

El niño no había mostrado ninguna generosidad hacia Johnson, parecía que estaba resignado ante lo que no podía evitar. Por las mañanas Sheppard los mandaba a los dos a la piscina de la YMCA (Asociación de Chicos Jóvenes Cristianos), les daba dinero para pagar la comida en la cafetería y les mandaba que se encontraran con él en el parque por la tarde, para ver el entrenamiento de la liga infantil de béisbol. Todas las tardes llegaban al parque, arrastrando los pies, en silencio, absortos en sus propios pensamientos; como si ninguno de los dos fuera consciente de la existencia del otro. Por lo menos, podía estar contento de que no hubiera peleas.

Norton no mostraba ningún interés por el telescopio.

—¿No te quieres levantar y mirar por el telescopio, Norton? —le preguntó.

Le molestaba que el niño no mostrase ninguna curiosidad intelectual.

—Rufus te va a llevar mucha ventaja.

Norton se inclinó distraído y miró la espalda de Johnson.

Johnson se dio la vuelta. Su cara se había empezado a redondear de nuevo. El aspecto de ira se había retirado de sus mejillas hundidas y se había reforzado en los ojos, como un fugitivo protegiéndose de la bondad de Sheppard.

—No malgastes tu valioso tiempo, chico. Cuando has visto una vez la luna, la has visto para siempre —dijo Johnson.

Sheppard se divertía con esas repentinas salidas perversas. El chico se resistía a todo lo que sospechaba que estaba destinado a su progreso y, cuando estaba interesado realmente en algo, se las ingeniaba para dar la impresión de que estaba aburrido. A Sheppard no lo engañaba. Secretamente, Johnson estaba aprendiendo lo que él quería que aprendiera: que su bienhechor era insensible al insulto y que no había fisuras en su armadura de bondad y paciencia donde se pudiera introducir un dardo.

—Algún día se podrá ir a la luna. Dentro de diez años, probablemente el hombre estará haciendo viajes organizados allí. Y vosotros, chicos, podéis ser hombres del espacio. ¡Astronautas! —dijo.

—Astronotas —dijo Johnson.

—Notas o nautas —dijo Sheppard—, es perfectamente posible que tú, Rufus Johnson, vayas a la luna.

Algo en lo profundo de los ojos de Johnson se conmovió. Todo el día había estado triste.

—No voy a ir a la luna y llegar allí vivo. Y cuando me muera iré al infierno —dijo Johnson.

—Por lo menos, llegar a la luna es posible —dijo Sheppard en tono seco.

La mejor forma de tratar este tipo de cosas era con amable mofa.

—Podemos verla. Sabemos que está allí. Nadie ha dado pruebas fidedignas de que haya infierno —añadió.

—La Biblia ha dado las pruebas —dijo Johnson misteriosamente—. Y, si te mueres y vas allí, arderás para siempre.

El niño se inclinó hacia delante.

—Quien diga que no hay infierno está contradiciendo a Jesús —dijo Johnson—. Los muertos son juzgados y los malos son condenados. Allí es el llanto y el rechinar de dientes mientras arden. Es la condena eterna.

La boca del niño se abrió. Sus ojos parecieron hundirse.

—Satanás lo dirige —dijo Johnson.

Norton se levantó de un salto y dio un paso hacia Sheppard.

—¿Está ella allí? —preguntó en voz alta—. ¿Está ella allí, ardiendo?

El niño se quitó de un tirón la cuerda que tenía en los pies.

—¿Está ardiendo? —volvió a preguntar.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Sheppard—. No, no —dijo—. Por supuesto que no está ardiendo. Rufus está equivocado. Tu madre no está en ningún sitio. No es infeliz. Simplemente no está.

Hubiera sido más fácil si cuando murió su esposa le hubiera dicho a Norton que su madre se había ido al cielo y que algún día la volvería a ver. Pero no se hubiera perdonado a sí mismo criarlo en una mentira.

La cara de Norton empezó a arrugarse. Se formó un nudo de carne en su barbilla.

—Escucha —dijo Sheppard rápidamente, tirando del niño hacia él—. El espíritu de tu madre sigue viviendo en otras personas, y vivirá en ti si eres bueno y generoso como era ella.

Los pálidos ojos del chico se endurecieron con incredulidad.

La pena de Sheppard se convirtió en repugnancia. El niño prefería que su madre estuviera en el infierno a que no estuviera en ningún sitio.

—Entiéndelo —dijo—. Ella no existe.

Puso la mano en el hombro del niño.

—Eso es todo lo que tengo que ofrecerte —dijo, suavizando su tono exasperado—, ¡la verdad!

En lugar de berrear, el niño se soltó de su padre violentamente y cogió a Johnson por la manga.

—¿Está ella allí, Rufus? ¿Está allí ardiendo? —le preguntó.

Los ojos de Johnson se iluminaron.

—Bueno —dijo—. Estará ardiendo si fue mala. ¿Era una puta?

—Tu madre no era una puta —dijo Sheppard bruscamente.

Tenía la sensación de estar conduciendo un coche sin frenos.

—Ahora dejemos las tonterías. Estábamos hablando de la luna —añadió.

—¿Creía en Jesús? —preguntó Johnson.

Norton se quedó sin expresión.

—Sí —dijo después de un momento, como si creyera que era necesario—. Sí, creía. Creyó siempre.

—No creía —murmuró Sheppard.

—Creyó siempre —dijo Norton—. Yo le oí decir siempre que creía.

—Está salvada —dijo Johnson.

El niño parecía todavía perplejo.

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Dónde está?

—En lo alto —dijo Johnson.

—¿Dónde está eso? —preguntó Norton sin aliento.

—Está en el cielo, en alguna parte. Pero hay que morirse para ir allí. No puedes ir en una nave espacial —dijo Johnson.

Había ahora en sus ojos un brillo, como un haz que se mantenía firme en su objetivo.

—Que el hombre vaya a la luna —dijo Sheppard severamente— es muy parecido al primer pez, que salió arrastrándose fuera del agua hacia la tierra, hace miles de millones de años. No estaba preparado para la tierra. Tuvo que empezar a hacer cambios en su interior. Desarrolló pulmones.

—¿Cuando me muera iré al infierno o adonde está ella? —preguntó Norton.

—Justo ahora irías donde está ella, pero si vives el tiempo suficiente irás al infierno —dijo Johnson.

Sheppard se levantó bruscamente y cogió la lámpara.

—Cierra la ventana, Rufus. Es hora de que nos vayamos a la cama —dijo.

Cuando estaban bajando las escaleras del desván, oyó a Johnson decir a sus espaldas en un susurro bastante alto:

—Te lo contaré todo mañana, chico, cuando este no esté cerca.

 

Al día siguiente, cuando los chicos llegaron al estadio, los vio venir por detrás de las gradas y alrededor del campo de juego. La mano de Johnson se apoyaba en el hombro de Norton y tenía la cabeza inclinada sobre la oreja del niño. En la cara del niño había una expresión de plena confianza, de luz del amanecer. Sheppard frunció el ceño. Esta iba a ser la forma en que Johnson intentaría enfadarlo. Pero no se enfadaría. Norton no era lo suficientemente inteligente como para que se le pudiera hacer mucho daño. Miró la pequeña cara absorta y apagada del niño. ¿Por qué intentar hacerlo superior? El cielo y el infierno eran para los mediocres y el niño, si era algo, era eso.

Los dos chicos llegaron a las gradas y se sentaron a unos diez pies de distancia, enfrente de él, pero ninguno de los dos hizo señal de haberlo reconocido. Echó un vistazo a los jugadores de la liga infantil, que estaban desplegados por todo el campo de juego. Luego empezó a acercarse a ellos por las gradas. El siseo de la voz de Johnson se detuvo cuando él se aproximó.

—¿Qué habéis estado haciendo hoy, chicos? —preguntó afablemente.

—Me ha estado contando… —empezó Norton.

Johnson le dio al niño un codazo en las costillas.

—No hemos estado haciendo nada —dijo.

Su cara parecía estar cubierta con un barniz opaco, pero a través de ella se transparentaba insolentemente una mirada de complicidad.

Sheppard sintió que su cara se enrojecía por el enfado, pero no dijo nada. Un niño con el uniforme de la liga infantil lo había seguido y le estaba dando golpecitos en la parte de atrás de la pierna con el bate. Se volvió, puso su mano en la nuca del chico y volvió con él al juego.

Aquella noche, cuando fue al desván para reunirse con los chicos en el telescopio, se encontró a Norton allí solo. Estaba sentado en la caja, encorvado, mirando fijamente por el telescopio. Johnson no estaba allí.

—¿Dónde está Rufus? —preguntó Sheppard.

—Te he preguntado que dónde está Rufus —dijo más fuerte.

—Ha ido a algún sitio —dijo el niño sin darse la vuelta.

—¿Dónde ha ido? —preguntó Sheppard.

—Solo me dijo que iba a algún sitio. Dijo que estaba harto de mirar estrellas.

—Ya veo —dijo Sheppard tristemente.

Se volvió y bajó las escaleras. Buscó por la casa sin encontrar a Johnson. Luego, se fue a la sala de estar y se sentó. El día anterior había estado convencido de su éxito con el chico. Hoy se estaba enfrentando a la posibilidad de que estaba fracasando con él. Había sido demasiado indulgente, había estado demasiado preocupado en resultarle simpático. Sintió un poco de remordimiento. ¿Qué más daba si le resultaba o no simpático a Johnson? ¿Qué significaba eso para él? Cuando el chico volviera, aclararían unas cuantas cosas. Mientras estés aquí, no saldrás por la noche tú solo, ¿lo entiendes?

No tengo por qué quedarme aquí. No hay nada que me haga quedarme aquí.

¡Oh, Dios mío!, pensó. No debía llevar las cosas hasta ese extremo. Debería ser firme, pero no hacer un problema de eso. Cogió el periódico de la tarde. Siempre se exigía bondad y paciencia, pero no había sido lo suficientemente enérgico. Se sentó con el periódico en las manos, pero sin leerlo. El chico no lo respetaría a no ser que mostrara firmeza. Sonó el timbre de la puerta y fue a abrir. Abrió la puerta y dio un paso hacia atrás con la cara afligida y decepcionada.

En la escalinata de entrada había un enorme policía de aspecto severo, sujetando a Johnson por el codo. En el bordillo de la acera esperaba un coche patrulla. Johnson estaba pálido. Su mandíbula sobresalía, como para evitar que temblara.

—Lo trajimos aquí primero, porque nos lo ha pedido con insistencia —dijo el policía—, pero ahora que lo ha visto nos lo vamos a llevar a la comisaría a hacerle unas cuantas preguntas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sheppard entre dientes.

—Un asalto en una casa a la vuelta de la esquina. Un trabajo realmente bueno: platos rotos por el suelo, muebles boca abajo… —dijo el policía.

—No tengo nada que ver con eso —dijo Johnson—. Yo estaba paseando, pensando en mis cosas, cuando este policía llegó y me agarró.

Sheppard miró al chico severamente. No hizo ningún esfuerzo para suavizar su expresión.

Johnson se sonrojó.

—Yo solo estaba dando un paseo —murmuró sin ninguna convicción en su voz.

—Venga colega —dijo el policía.

—No vas a dejar que me lleve, ¿verdad? Tú me crees, ¿verdad? —dijo Johnson.

Había un tono de súplica en su voz que Sheppard no le había oído nunca antes.

Era crucial. El chico debería aprender que no podía ser protegido cuando era culpable.

—Debes irte con él, Rufus —dijo.

—¿Vas a dejar que me lleve, habiéndote dicho que yo no he hecho nada? —dijo Johnson a gritos.

La cara de Sheppard se endurecía a medida que el dolor aumentaba. El chico le había fallado, incluso antes de haber tenido la oportunidad de darle el zapato. Iban a tenerlo listo al día siguiente. De repente, todo su pesar se concentró en el zapato. Su irritación se duplicó mirando a Johnson.

—Fingías que confiabas totalmente en mí —murmuró el chico.

—Confiaba en ti —dijo Sheppard sin expresión en su rostro.

Johnson se fue con el policía, pero antes de marcharse le dirigió a Sheppard una mirada de puro odio desde el fondo de sus ojos.

Sheppard se quedó en la puerta y vio cómo se metían en el coche patrulla y se marchaban.

Le dio pena del chico. Al día siguiente, iría a la comisaría a ver qué podía hacer para sacarlo de aquel lío. Una noche en la cárcel no le haría daño, y la experiencia le enseñaría que no podía tratar con hostilidad a alguien que no le había mostrado otra cosa que amabilidad. Luego irían a recoger el zapato nuevo y, quizás, después de una noche en la cárcel, el zapato significaría incluso más para el chico.

 

A la mañana siguiente a las ocho en punto, el sargento de policía telefoneó y le dijo que podía ir a recoger a Johnson.

—Tenemos fichado al negro que lo hizo —dijo el policía—. Su chico no tuvo nada que ver con eso.

Diez minutos después, Sheppard estaba en la comisaría. Su cara estaba roja de vergüenza. Johnson estaba medio acostado en un banco de una triste oficina exterior, leyendo una revista de la policía. No había nadie más en la habitación. Sheppard se sentó junto a él y, vacilante, le puso la mano en el hombro.

El chico miró hacia arriba con los labios fruncidos y volvió a la revista.

Sheppard se sentía físicamente enfermo. Iba comprendiendo la fealdad de lo que había hecho con una repentina y pesada intensidad. Le había fallado justo en el momento en que podía haberlo conducido, de una vez por todas, en la dirección correcta.

—Rufus, te pido disculpas. Yo estaba equivocado y tú tenías razón. Te juzgué mal.

El chico siguió leyendo.

—Lo siento —añadió.

El chico se mojó el dedo y volvió la página.

Sheppard se preparó para resistir.

—He sido tonto, Rufus —dijo.

La boca de Johnson se torció ligeramente hacia el lado. Se encogió de hombros sin levantar la cabeza de la revista.

—¿Lo olvidarás esta vez? No volverá a pasar —dijo Sheppard.

El chico levantó la mirada. Sus ojos estaban muy brillantes, pero poco amistosos.

—Lo olvidaré. Pero será mejor que tú lo recuerdes —dijo.

Se levantó y se fue ofendido hacia la puerta. En medio de la habitación se dio la vuelta e hizo un movimiento con la mano para que Sheppard lo siguiera. Sheppard se puso de pie de un salto y lo siguió, como si el chico hubiera tirado de una cuerda invisible.

—¡Tu zapato! —dijo con impaciencia—. Hoy es el día de recoger tu zapato.

¡Gracias a Dios por el zapato!

Pero cuando fueron a la ortopedia se encontraron que habían hecho el zapato dos números más pequeño y que el nuevo no estaría listo hasta diez días después. El humor de Johnson mejoró enseguida. Obviamente, el dependiente había cometido un error en las medidas, pero el chico insistía en que le había crecido el pie. Salió de la tienda con una expresión alegre, como si, al aumentar, el pie hubiera seguido su propia inspiración. La cara de Sheppard estaba ojerosa.

Después de esto, intensificó sus esfuerzos. Como Johnson había perdido interés por el telescopio, compró un microscopio y una caja de muestras preparadas. Si no podía impresionar al chico con la inmensidad, lo intentaría con lo infinitesimal. Durante dos noches, Johnson parecía absorto con el nuevo instrumento. Después perdió repentinamente su interés por él, pero parecía satisfecho de sentarse en la sala de estar por la tarde y leer la enciclopedia. Devoraba la enciclopedia como devoraba la cena, despacio y sin disminuir su apetito. Los temas parecían entrar en su cabeza uno tras otro, y ser digeridos y expulsados. Nada le complacía más a Sheppard que ver al chico echado en el sofá, callado y leyendo. Después de pasar dos o tres tardes así, empezó a recuperar su sueño. Volvió su confianza. Sabía que algún día estaría orgulloso de Johnson.

El jueves por la noche, Sheppard asistió a una reunión del consejo municipal. Dejó a los chicos en el cine a la ida y los recogió a la vuelta. Cuando llegaron a casa, un coche con una luz roja encima los esperaba delante de la casa. Las luces del automóvil de Sheppard iluminaron dos rostros severos dentro del coche.

—¡La poli! —dijo Johnson—. Algún negro habrá forzado otra puerta y vienen por mí otra vez.

—Eso lo veremos —murmuró Sheppard.

Paró el coche en la calzada y apagó las luces.

—Vosotros, chicos, entrad en la casa y os vais a la cama. Yo me encargo de esto.

Se bajó del coche y se acercó al coche patrulla. Metió la cabeza por la ventanilla. Los dos policías lo miraron con caras serias y aires de superioridad.

—Una casa en la esquina de Shelton y Mills. Parece como si hubiera pasado un tren por ella —dijo el policía que estaba sentado en el lado del conductor.

—El chico estuvo en el cine en la ciudad —dijo Sheppard—. Mi hijo estuvo con él. No tuvo nada que ver con lo otro y no tiene nada que ver con esto. Yo me hago responsable.

—Si yo fuera usted, no me haría responsable de ningún pequeño bastardo como ese —dijo el policía que estaba más cerca de Sheppard.

—He dicho que yo me hago responsable —repitió Sheppard fríamente—. Cometieron un error la última vez. No vuelvan a equivocarse.

Los policías se miraron.

—Con tu pan te lo comas —dijo el policía que estaba sentado en el asiento del conductor.

Y arrancó el coche.

Sheppard entró en la casa y se sentó en la sala de estar, a oscuras. No sospechaba de Johnson y no quería que el chico pensara que lo hacía. Si Johnson pensaba que sospechaba de él, lo echaría todo a perder. Pero él quería saber si su coartada era perfecta.

Pensó en ir a la habitación de Norton y preguntarle si Johnson se había ido del cine. Pero eso sería peor. Johnson sabría lo que él estaba haciendo y se indignaría. Decidió preguntarle a Johnson. Sería directo. Después de pensar un momento lo que iba a decir, se levantó y fue hacia la puerta de la habitación del chico.

Estaba abierta, como si lo estuviera esperando, pero Johnson estaba acostado. Desde el pasillo entraba justo la luz suficiente como para que Sheppard viera su figura bajo las sábanas. Entró y se quedó a los pies de la cama.

—Se han ido —dijo—. Les dije que no tenías nada que ver con eso y que yo me hacía responsable.

Se oyó un «sí» indiferente desde la almohada. Sheppard dudó.

—Rufus, tú no saliste del cine para nada en absoluto, ¿verdad?

—Finges que tienes plena confianza en mí —gritó de pronto una voz atroz—, ¡pero no tienes ni la más mínima! ¡No confías en mí más ahora de lo que lo hiciste la otra vez!

La voz incorpórea parecía venir de lo profundo de Johnson, más que cuando su rostro era visible. Era un grito de reproche, recubierto ligeramente de desprecio.

—Confío en ti —dijo Sheppard intensamente—. Tengo una confianza total en ti. Creo en ti y confío en ti plenamente.

—Siempre me estás vigilando —dijo la voz malhumorada—. Cuando termines de hacerme un montón de preguntas, atravesarás el pasillo y le harás a Norton otro montón de preguntas.

—No tengo intención, y nunca la he tenido, de preguntarle nada a Norton —dijo Sheppard con dulzura—. Y no sospecho de ti en absoluto. Difícilmente hubieras podido venir desde el cine hasta aquí, asaltar la casa y volver en el tiempo que tuviste.

—¿Por eso es por lo que crees en mí? —gritó el chico—, ¿porque piensas que no tuve tiempo de hacerlo?

—No, no —dijo Sheppard—. Te creo porque creo que tienes el cerebro y las agallas suficientes para no meterte de nuevo en problemas. Creo que ahora te conoces a ti mismo lo suficientemente bien como para saber que no tienes que hacer esas cosas. Creo que puedes hacer de ti mismo lo que te propongas.

Johnson se incorporó en la cama. Una tenue luz iluminaba su frente, pero el resto de su cara continuaba invisible.

—En el tiempo que tuve, yo hubiera podido forzar esa puerta si hubiera querido —dijo.

—Pero yo sé que no lo hiciste —dijo Sheppard—. No tengo ni la más mínima duda.

Hubo un silencio. Johnson se recostó de nuevo. Entonces, la voz baja y cascada, como si estuviera siendo forzada, dijo:

—Uno no quiere robar ni romper cosas cuando tiene ya todo lo que quiere.

Sheppard contuvo la respiración. ¡El chico le estaba dando las gracias! Había gratitud en su voz. Había aprecio. Se quedó allí, sonriendo tontamente en la oscuridad, intentando detener ese momento. Involuntariamente, dio un paso hacia la almohada, extendió la mano y tocó la frente de Johnson. Estaba fría y seca como el hierro oxidado.

—Lo entiendo. Buenas noches, hijo —dijo.

Se dio la vuelta rápidamente y salió de la habitación. Cerró la puerta tras él y se quedó allí, embargado por la emoción.

Al otro lado del pasillo, la habitación de Norton estaba abierta. El niño estaba acostado en la cama, de lado, mirando la luz que entraba del pasillo. Después de esto, las cosas con Johnson irían muy bien.

Norton se incorporó en la cama y le hizo señas.

Vio al niño, pero no dejó que sus ojos lo mirasen directamente. No podía entrar y hablar con Norton sin romper la confianza que Johnson había puesto en él. Dudó, y siguió un momento donde estaba, como si no hubiera visto nada. Al día siguiente tenían que volver por el zapato. Sería el punto culminante para las buenas relaciones que había entre ellos. Se volvió rápidamente y se fue a su habitación.

El niño se quedó un rato sentado, mirando el sitio donde había estado su padre. Finalmente apartó su mirada de allí y se volvió a tumbar.

Al día siguiente, Johnson estaba de mal humor y callado, como si estuviera avergonzado de haberse descubierto. Sus ojos tenían una mirada ausente. Parecía haber reflexionado y estar sufriendo alguna crisis de determinación.

Sheppard deseaba llegar a la ortopedia lo antes posible. Dejó a Norton en casa porque no quería tener la atención dividida. Quería estar libre para observar detenidamente la reacción de Johnson. El chico no parecía complacido ni interesado con la perspectiva del zapato nuevo, pero cuando lo tuviera en sus manos con toda certeza se emocionaría.

La ortopedia era un pequeño almacén revestido de cemento, en el que había todo tipo de material de infortunio. Sillas de ruedas y andadores cubrían la mayor parte del suelo. De las paredes colgaba toda clase de muletas y aparatos ortopédicos. Había muchos miembros artificiales apilados en las estanterías: piernas, brazos, manos, dedos, garfios, correas… También había otros instrumentos, imposibles de identificar, para toda clase de deformidades. En un pequeño claro, en mitad de la habitación, había una fila de sillas amarillas de plástico y un taburete para probarse los zapatos. Johnson estaba repanchingado en una de las sillas. Tenía el pie encima del taburete y lo miraba malhumorado. Lo que era más o menos la puntera del zapato se había roto y él la había remendado con un trozo de lona. Otro sitio roto lo había rodeado con lo que parecía ser la lengüeta del zapato original. Las dos partes estaban atadas con un cordel.

Había excitación en la cara de Sheppard; su corazón latía anormalmente rápido.

El dependiente salió de la parte de atrás de la tienda con el zapato nuevo bajo el brazo.

—¡Esta vez sí está bien! —dijo.

Se sentó en el taburete mientras sostenía el zapato en alto con la mano, sonriendo como si lo hubiese hecho aparecer por arte de magia.

El zapato era un objeto negro sin forma, que brillaba horriblemente. Parecía un arma contundente muy bien pulida.

Johnson lo miró con pesimismo.

—Con este zapato —dijo el dependiente— no creerás que estás andando. Pensarás que vas en coche.

Inclinó su brillante y rosada cabeza calva y empezó a desenlazar el cordel cautelosamente. Le quitó el zapato viejo como si estuviera despellejando a un animal todavía medio vivo. Su expresión era forzada. La desenvainada masa de pie en el calcetín sucio hizo sentir asco a Sheppard. Miró hacia otro lado hasta que Johnson tuvo el zapato nuevo puesto. El dependiente le ató los cordones rápidamente.

—Ahora levántate y anda un poco —dijo—, y comprueba si esto no es poder de deslizamiento.

Le guiñó a Sheppard.

—Con este zapato no notará que no tiene un pie normal —dijo.

La cara de Sheppard rezumaba satisfacción. Johnson se levantó y anduvo un poco. Andaba rígidamente, casi sin cojear. Estuvo de pie un momento, erguido, dándoles la espalda.

—¡Maravilloso! —dijo Sheppard—. ¡Maravilloso! —Era como si le hubiera dado al chico una nueva columna vertebral.

Johnson se volvió. Su boca era una línea fina y helada. Volvió a su asiento y se quitó el zapato. Metió el pie en el zapato viejo y empezó a atárselo.

—¿Quieres llevártelo a casa y ver si te va bien primero? —preguntó el dependiente.

—No —contestó Johnson—. No me lo voy a poner nunca más.

—¿Qué le pasa al zapato? —dijo Sheppard levantando la voz.

—No necesito ningún zapato nuevo —dijo Johnson—. Y, cuando lo necesite, tengo maneras de conseguirlo yo mismo.

Su expresión era muy fría, pero había un destello de triunfo en sus ojos.

—Chico —dijo el dependiente—, ¿tienes el problema en el pie o en la cabeza?

—Mójate el cráneo, a ver si se te aclaran las ideas —dijo Johnson.

El dependiente se levantó abatido, pero con dignidad, y, sujetando el zapato por el cordón, le preguntó a Sheppard qué quería que hiciera con él.

La cara de Sheppard estaba roja de furia. Miraba fijamente un corsé de cuero con un brazo artificial sujeto que tenía ante sí. El dependiente le preguntó de nuevo qué hacía con el zapato.

—Envuélvalo —murmuró Sheppard.

Volvió los ojos hacia Johnson.

—No es lo suficientemente maduro todavía —dijo—. Creía que era menos infantil.

El chico sonrió impúdicamente.

—Estabas equivocado de nuevo —dijo.

 

Aquella noche, se sentaron en la sala de estar y leyeron como siempre. Sheppard se mantenía tristemente atrincherado detrás del dominical del New York Times. Quería recobrar el buen humor, pero cada vez que pensaba en el zapato rechazado sentía un nuevo ataque de irritación. No se atrevía ni a mirar a Johnson. Se dio cuenta de que el chico no había querido aceptar el zapato porque se sentía inseguro. Johnson se había asustado de su propio agradecimiento. No sabía qué hacer con el nuevo ser del que empezaba a ser consciente. Entendía que algo de lo que era estaba amenazado y que se estaba enfrentando a él mismo y a sus posibilidades por primera vez. Se estaba cuestionando su identidad. De mala gana, Sheppard sintió de nuevo un poco de compasión por el chico. Después de unos minutos, bajó el periódico y lo miró.

Johnson estaba sentado en el sofá, mirando por encima de la enciclopedia que tenía en sus manos. Su expresión era como de éxtasis. Parecía que estuviera oyendo algún ruido lejano. Sheppard lo miraba atentamente, pero el chico continuaba escuchando inmóvil.

El pobre chico está perdido, pensó Sheppard.

Había estado sentado allí toda la tarde, de mal humor, leyendo el periódico, y no había dicho ni una palabra para romper la tensión.

—Rufus —dijo.

Johnson continuó sentado completamente inmóvil, escuchando.

—Rufus —dijo Sheppard despacio y con una voz hipnótica—, puedes llegar a ser cualquier cosa que quieras en el mundo. Puedes ser científico, arquitecto, ingeniero o cualquier cosa que pienses; puedes ser el mejor en cualquier profesión.

Imaginó su voz penetrando en la negras cavernas de la psique del chico. Johnson se inclinó hacia delante, pero sus ojos permanecieron inmóviles. En la calle, se cerró la puerta de un coche. Hubo silencio. Luego, de repente, se oyó el ruido del timbre.

Sheppard se levantó de un salto, fue hacia la puerta y la abrió. Era el mismo policía que había venido antes. El coche patrulla esperaba junto a la acera.

—Déjeme ver a ese chico —dijo.

Sheppard frunció el ceño y se echó a un lado.

—Ha estado aquí toda la tarde, puedo garantizarlo —dijo.

El policía entró en la sala de estar. Johnson parecía estar absorto en el libro. Después de unos segundos, miró hacia arriba con expresión enfadada, como si se tratara de un gran hombre interrumpido en su trabajo.

—¿Qué estabas mirando por la ventana de la cocina de esa casa de la Avenida Winter hace alrededor de media hora, capullo? —preguntó el policía.

—Deje de perseguir a este chico —dijo Sheppard—. Yo respondo de que estaba aquí, yo estaba con él.

—Lo has oído —dijo Johnson—. He estado aquí todo el tiempo.

—No todo el mundo deja huellas como las tuyas —dijo el policía mirándole el pie deforme.

—No pueden ser sus huellas —refunfuñó Sheppard furioso—. Ha estado aquí todo el rato. Está perdiendo su tiempo y nos está haciendo perder el nuestro.

Sintió que ese «nuestro» sellaba su solidaridad con el chico.

—Estoy harto de esto —dijo—. Son demasiado perezosos para salir y encontrar a quienquiera que esté haciendo estas cosas, y vienen aquí automáticamente.

El policía no hizo caso y continuó mirando a Johnson. Tenía unos ojos pequeños y vigilantes en mitad de un rostro carnoso. Finalmente, se volvió hacia la puerta.

—Lo cogeremos tarde o temprano con la cabeza metida en alguna ventana y el trasero fuera —dijo.

Sheppard lo siguió a la puerta y la cerró de un portazo tras él. Se reanimó de pronto. Esto era exactamente lo que había necesitado. Volvió con la cara expectante.

Johnson había dejado el libro y estaba sentado allí, mirándolo con astucia.

—Gracias —dijo.

Sheppard se detuvo en seco. La expresión del chico era depredadora. Se estaba burlando de él de una manera descarada.

—No eres un mentiroso tan malo —dijo.

—¿Mentiroso? —murmuró Sheppard.

¿Podía el chico haberse ido y haber vuelto? Sintió nauseas de sí mismo. Luego, un ataque de ira le hizo avanzar hacia Johnson.

—¿Te fuiste? —dijo furiosamente—. No te vi irte.

El chico solo sonrió.

—Subiste al desván a ver a Norton —dijo Sheppard.

—No —dijo Johnson—. Ese niño está loco. No quiere hacer otra cosa que no sea mirar por ese maloliente telescopio.

—No quiero oír nada sobre Norton —dijo Sheppard severamente—. ¿Dónde estuviste?

—Estuve sentado en ese retrete rosa yo solo. No había testigos —dijo Johnson.

Sheppard sacó un pañuelo y se secó la frente. Consiguió sonreír a duras penas.

Johnson se frotó los ojos.

—No me crees —dijo.

Su voz era cascada, igual que hacía dos noches en la habitación oscura.

—Finges que confías en mí totalmente, pero no confías en absoluto. Ahora, cuando las cosas se ponen feas, te echarás atrás y desaparecerás como todos los demás.

Lo cascado de su voz se volvió exagerado. El fingimiento era descarado.

—No crees en mí. No tienes ninguna confianza en mí —gimoteó—. Tú no eres más listo que ese policía. Todo eso de las huellas era una trampa. No había ninguna huella. Todo el lugar es de cemento y mis pies estaban secos.

Sheppard volvió a meter lentamente el pañuelo en el bolsillo. Se echó en el sofá y miró fijamente la alfombrilla que había bajo sus pies. El pie deforme del chico estaba en su círculo de visión. El zapato remendado parecía sonreírle con la misma cara de Johnson. Agarró con fuerza el cojín del borde del sofá hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Un escalofrío de odio lo estremeció. Odiaba el zapato, odiaba el pie y odiaba al chico. Su cara palideció. El odio lo ahogaba. Estaba horrorizado de sí mismo.

Cogió al chico por el hombro y lo apretó violentamente, como si tratara de no caer.

—Escucha —dijo—, miraste por esa ventana para avergonzarme. Eso era lo que querías: que me echara atrás en mi resolución de ayudarte. Pero mi resolución es inquebrantable. Yo soy más fuerte que tú. Soy más fuerte que tú y voy a salvarte. El bien triunfará.

—No cuando no es verdad. No cuando no es auténtico —dijo el chico.

—Mi resolución es inquebrantable —repitió Sheppard—. Voy a salvarte.

La mirada de Johnson se hizo furtiva de nuevo.

—Tú no me vas a salvar. Me vas a ordenar que me vaya de esta casa. Yo hice también esos otros dos trabajos, tanto el primero como el segundo, cuando se suponía que estaba en el cine —dijo el chico.

—Yo no te voy a ordenar que te vayas —dijo Sheppard con una voz monótona y mecánica—. Te voy a salvar.

Johnson echó la cabeza hacia delante.

—Sálvate a ti mismo —dijo—. Nadie puede salvarme, excepto Jesucristo.

Sheppard se rio estrepitosamente.

—Tú no me engañas —dijo—. Te quité esas tonterías de la cabeza en el reformatorio. Al menos, te salvé de eso.

Los músculos de la cara de Johnson se tensaron. Endureció su cara una mirada de tanta repulsión, que Sheppard dio un paso hacia atrás. Los ojos del chico eran como espejos deformadores en los cuales se veía a sí mismo horrible y grotesco.

—Te lo demostraré —susurró Johnson.

Se levantó bruscamente y se fue precipitadamente hacia la puerta, como si no pudiera quitarse de la vista de Sheppard lo suficientemente rápido. Se fue por la puerta trasera, no por la puerta principal. Sheppard se giró en el sofá y miró hacia atrás, por donde el chico había desaparecido. Oyó cómo se cerraba de golpe la puerta de su dormitorio. No se estaba yendo de la casa. La intensidad de los ojos de Sheppard desapareció. Parecían apagados y sin vida, como si el sobresalto por la revelación del chico llegara ahora, por fin, al centro de su conciencia.

—¡Si se fuera…! —murmuró—. ¡Ojalá se fuera por decisión propia!

 

A la mañana siguiente, Johnson apareció a desayunar con el traje de su abuelo, el que había traído puesto el primer día. Sheppard fingió no darse cuenta, pero una sola mirada a Johnson le bastó para confirmar lo que ya sabía: que había sido atrapado, que ya no podía haber nada más que una batalla de nervios y que Johnson la ganaría. Deseó no haberse fijado nunca en el chico. El fracaso de su compasión lo paralizó. Se fue de la casa tan pronto como pudo, y todo el día tuvo miedo de que llegara la hora de volver por la tarde. Tenía una débil esperanza de que el chico se hubiera marchado cuando él volviera. El traje del abuelo podía significar que se marchaba. La esperanza fue creciendo. Cuando llegó a casa y abrió la puerta de entrada, el corazón le latía con fuerza.

Se paró en la puerta de la sala y miró dentro silenciosamente. Su expresión ilusionada desapareció. Su rostro pareció de pronto tan viejo como su pelo blanco. Los dos chicos estaban sentados muy juntos en el sofá, leyendo el mismo libro. La mejilla de Norton se apoyaba sobre la manga del traje negro de Johnson. El dedo de Johnson se movía siguiendo las líneas que iban leyendo. El hermano mayor y el menor. Sheppard miró inexpresivamente la escena durante casi un minuto. Luego entró en la habitación, se quitó el abrigo y lo dejó caer en la silla. Ninguno de los chicos reparó en él. Se fue a la cocina.

Todas las tardes, antes de irse, Leola dejaba la cena sobre la hornilla. Él la puso encima de la mesa. Le dolía la cabeza y sus nervios estaban tensos. Se sentó en el taburete de la cocina y se quedó allí, sumido en su depresión. Se preguntó si podría enfurecer a Johnson lo suficiente como para hacer que se fuera por su propia voluntad. Lo que le había enfurecido la noche anterior era el tema de Jesucristo. Este tema podría enfurecer a Johnson, pero a él lo deprimía. ¿Por qué no admitir la derrota y decirle al chico simplemente que se fuera? La idea de enfrentarse de nuevo a él le repugnaba. El chico lo miraba como si él fuera el culpable, como si fuera un leproso moral. Sheppard sabía, sin ninguna presunción, que era un buen hombre, que no tenía nada que reprocharse. Los sentimientos que tenía ahora hacia Johnson eran involuntarios. Le hubiera gustado ser capaz de ayudarle. Añoraba el tiempo en que solo estaban en casa Norton y él, cuando únicamente tenía que luchar contra el egoísmo del niño y su propia soledad.

Se levantó, cogió tres platos del estante y los llevó junto a la hornilla. Distraídamente, empezó a servir en los platos las judías y el estofado. Cuando la comida estuvo sobre la mesa, llamó a los chicos.

Se trajeron el libro a la mesa. Norton cambió su plato y sus cubiertos al mismo lado de la mesa que estaba Johnson y puso su silla junto a la de él. Se sentaron y pusieron el libro entre los dos. Era un libro negro con los cantos rojos.

—¿Qué es eso que estáis leyendo? —preguntó Sheppard mientras se sentaba.

—La Santa Biblia —contestó Johnson.

—¡Dios, dame fuerzas! —dijo Sheppard en voz baja.

—La hemos mangado en una tienda —dijo Johnson.

—¿La hemos? —murmuró Sheppard.

Se volvió y miró a Norton con enfado. La cara del niño estaba radiante y había en sus ojos un brillo de emoción. Por primera vez se dio cuenta del cambio que había sufrido el niño. ¡Parecía más despierto! Tenía puesta una camisa azul de cuadros, y jamás antes le había visto los ojos de un azul tan intenso como el que tenían ahora. Había una vida nueva y extraña en él; el signo de nuevos y escabrosos vicios.

—¿Así que ahora robas? —le dijo mirándolo furiosamente—. No has aprendido a ser generoso, pero has aprendido a robar.

—Él no ha sido —dijo Johnson—. He sido yo el que la ha mangado. Él solo miraba. Norton no puede mancharse, pero a mí no me afecta. Yo voy a ir al infierno de todos modos.

Sheppard no dijo nada.

—A no ser que me arrepienta —dijo Johnson.

—Arrepiéntete, Rufus —dijo Norton con voz suplicante—. Arrepiéntete. ¿Me escuchas? Tú no quieres ir al infierno.

—Dejad de hablar de tonterías —dijo Sheppard mirando al niño penetrantemente.

—Si me arrepiento, seré predicador —dijo Johnson—. Si haces algo, no tiene sentido hacerlo a medias.

—¿Y tú qué vas a ser, Norton? ¿Predicador también? —preguntó Sheppard con voz quebradiza.

Había un brillo de placer desenfrenado en los ojos del niño.

—Astronauta —gritó.

—Maravilloso —dijo Sheppard con amargura.

—Esas naves espaciales no te van a ser de ninguna utilidad, a no ser que creas en Jesucristo —dijo Johnson.

Se mojó el dedo y empezó a pasar páginas de la Biblia.

—Te voy a leer donde dice eso —añadió.

Sheppad se inclinó hacia delante y dijo en voz baja, pero furiosa:

—Rufus, deja la Biblia y cómete la cena.

Johnson continuó buscando el pasaje.

—Deja esa Biblia —gritó Sheppard.

El chico se detuvo y levantó la vista. Su expresión era asustada, pero complacida.

—Ese libro es algo detrás de lo cual te puedes esconder —dijo Sheppard—. Es para cobardes, para gente que les da miedo valerse por sí mismos, y resuelven así los problemas.

Johnson lo miró con furia. Retiró un poco su silla de la mesa.

—Satanás te tiene en su poder. No solo a mí, a ti también.

Sheppard alargó la mano por encima de la mesa para coger el libro, pero Johnson lo puso sobre sus rodillas.

Sheppard se rio.

—Tú no crees en ese libro, y sabes que no crees en él —dijo.

—Sí creo —dijo Johnson—. Tú no sabes en lo que yo creo o no creo.

Sheppard negaba con la cabeza.

—No crees en él. Eres demasiado inteligente —dijo.

—No soy demasiado inteligente —murmuró el chico—. Tú no sabes nada de mí. Incluso aunque yo no creyera en él, seguiría siendo verdad.

—Tú no crees en él —dijo Sheppard con cara de burla.

—Yo creo en él —dijo jadeante—. ¡Te demostraré que creo en él!

Abrió el libro que tenía sobre las rodillas, le arrancó una página y se la metió en la boca. Fijó los ojos en Sheppard. Sus mandíbulas trabajaban furiosamente y el papel crujía mientras lo masticaba.

—¡Basta! —dijo Sheppard con una voz seca y cansada—. ¡Basta ya!

El chico levantó la Biblia, arrancó otra página con los dientes y empezó a masticarla. Sus ojos ardían.

Sheppard estiró el brazo y le quitó el libro de la mano.

—Vete de la mesa —dijo fríamente.

Johnson se tragó lo que tenía en la boca. Sus ojos se agrandaron como si una visión de esplendor estuviera apareciendo ante él.

—Me lo he comido —susurró—. Me lo he comido como Ezequiel, y ya no quiero ninguna de tus comidas. Después de comer esto, no querré tu comida nunca jamás.

—Entonces vete —dijo Sheppard suavemente—. Vete, Vete.

El chico se levantó, cogió la Biblia y se fue hacia la entrada con ella. Se paró en la puerta. Una pequeña figura negra, en el umbral de algún oscuro Apocalipsis.

—El demonio te tiene en su poder —dijo Johnson con voz jubilosa.

Y desapareció.

 

Después de la cena, Sheppard se sentó a solas en la sala de estar. Johnson se había ido de la casa, pero no podía creer que el chico sencillamente desapareciera. El primer sentimiento de liberación ya había pasado. Se sentía triste y tenía frío, como al comienzo de una enfermedad, y el terror se había apoderado de él. Marcharse simplemente sería un final demasiado poco culminante para el gusto de Johnson; volvería y trataría de probar algo. Podía volver una semana después y prender fuego a la casa. Nada le parecía demasiado atroz como para que Johnson no pudiera hacerlo.

Cogió el periódico e intentó leer. Al momento, tiró el periódico, se levantó, fue hacia el pasillo y se puso a escuchar. Podía estar escondido en el desván. Se fue hacia la puerta del desván y la abrió.

La lámpara estaba encendida, arrojando una luz tenue sobre las escaleras. No oía nada.

—Norton, ¿estás ahí arriba? —gritó.

No hubo respuesta. Subió las estrechas escaleras para comprobarlo.

Norton estaba sentado entre las sombras con forma de enredadera proyectadas por la lámpara, con el ojo pegado al telescopio.

—Norton —dijo Sheppard—. ¿Sabes dónde ha ido Rufus?

El chico le daba la espalda. Estaba sentado con el cuerpo doblado, absorto, con sus enormes orejas apoyadas en los hombros. De pronto, agitó la mano y se acercó más al telescopio, como si no pudiera acercarse lo suficiente a lo que veía.

—Norton —dijo Sheppard en voz alta.

El niño no se movió.

—Norton —gritó Sheppard.

Norton se sobresaltó y se dio la vuelta. Había un brillo anormal en sus ojos. Al rato, pareció darse cuenta de que era su padre.

—¡La he encontrado! —dijo muy emocionado.

—¿Has encontrado a quién? —preguntó Sheppard.

—¡A mamá! —contestó el niño.

Sheppard se apoyó en la puerta. La maraña de sombras alrededor del niño se hizo más espesa.

—¡Ven y mira! —gritó.

Norton se secó la frente sudorosa con la parte baja de su camisa y luego pegó el ojo de nuevo al telescopio. Su espalda se puso muy rígida. Inmediatamente agitó la mano de nuevo.

—Norton —dijo Sheppard—. Tú no ves nada por el telescopio, excepto grupos de estrellas. Ya has visto lo suficiente por esta noche. Será mejor que te vayas a la cama. ¿Sabes dónde está Rufus?

—Ella está allí —gritó sin quitar la vista del telescopio—. Me está saludando con la mano.

—Te quiero en la cama dentro quince minutos —dijo Sheppard.

Después de unos segundos añadió:

—¿Me oyes, Norton?

El niño empezó a agitar la mano frenéticamente.

—Lo digo en serio —dijo Sheppard—. Dentro de quince minutos voy a comprobar si estás en la cama.

Bajó las escaleras de nuevo y volvió a la sala de estar. Fue a la puerta de entrada y echó una ojeada rápida. El cielo estaba lleno de las estrellas que él había sido lo suficientemente tonto para pensar que Johnson podría alcanzar. En algún lugar del pequeño bosque que había detrás de la casa sonaba el croar de una rana. Sheppard volvió a su butaca y se sentó unos minutos. Decidió irse a la cama. Apoyó las manos en los brazos de la butaca, se inclinó hacia delante y oyó, como la primera estridente señal de aviso de un desastre, la sirena de un coche de policía acercándose lentamente a la vecindad, cada vez más cerca, hasta que se paró delante de la casa.

Sintió un frío pesado sobre los hombros, como si le hubieran echado por lo alto una capa helada. Fue hacia la puerta y la abrió.

Dos policías se acercaban, con un triste Johnson gruñendo entre ellos y esposado a ambos. Un reportero corría a saltitos a su lado y otro policía esperaba en el coche patrulla.

—Aquí está su chico —dijo el policía más severo—. ¿No le dije que lo cogeríamos?

Johnson sacudió su brazo violentamente.

—Os estaba esperando —dijo Johnson—. No me hubieseis cogido si no me hubiera dejado atrapar. Fue idea mía.

Se estaba dirigiendo a los policías, pero miraba maliciosamente a Sheppard.

Sheppard lo miraba fríamente.

—¿Por qué querías que te cogieran? —preguntó el reportero, corriendo para ponerse junto a Johnson—. ¿Por qué querías que te cogieran deliberadamente?

Esa pregunta y la mirada de Sheppard parecieron enfurecer al chico.

—Para desenmascarar a este gran Jesús de pacotilla —dijo levantando la pierna para señalar a Sheppard—. Se cree que es Dios. Preferiría estar en el reformatorio que en su casa. ¡Preferiría estar en la cárcel! El demonio lo tiene en su poder. No sabe ni dónde tiene la mano derecha. Tiene tan poco sentido común como el tonto de su hijo.

Hizo una pausa, y luego siguió con su fantástica conclusión:

—¡Me hizo proposiciones! —añadió.

La cara de Sheppard palideció y se agarró al marco de la puerta.

—¿Proposiciones? —dijo el reportero con impaciencia—. ¿Qué tipo de proposiciones?

—Proposiciones deshonestas —dijo Johnson—. ¿Qué tipo de proposiciones imaginas? Pero no he seguido ninguna de ellas, soy cristiano, soy…

La cara de Sheppard estaba rígida de dolor.

—Él sabe que eso no es verdad —dijo con una voz temblorosa—. Sabe que está mintiendo. Hice todo lo que pude hacer por él. He hecho más por él de lo que he hecho por mi propio hijo. Esperaba salvarlo y fracasé, pero fue un fracaso honroso. No tengo nada que reprocharme. No le he hecho ninguna proposición.

—¿Te acuerdas de las proposiciones? —preguntó el reportero—. ¿Nos puedes contar exactamente lo que te dijo?

—Es un sucio ateo. Dijo que no había infierno —dijo Johnson.

—Bien, ya se han visto el uno al otro —dijo uno de los policías con un suspiro de complicidad—. Vámonos.

—Esperen —dijo Sheppard.

Bajó un escalón y fijó sus ojos en los ojos de Johnson, en un último y desesperado esfuerzo por salvarse a sí mismo.

—Di la verdad, Rufus —dijo—. Tú no quieres perpetrar esta mentira. Tú no eres malo, estás mortalmente confundido. No tienes que compensar ese pie, no tienes que…

Johnson se lanzó hacia delante.

—¡Escúchenle! —gritó—. ¡Yo miento y robo porque se me da bien! ¡Mi pie no tiene nada que ver! Los lisiados entrarán primero. Los cojos serán congregados. Cuando esté preparado para ser salvado, Jesús me salvará. No ese mentiroso y asqueroso ateo, no ese…

—Ya es suficiente —dijo el policía a Sheppard tirando de Johnson—. Solo queríamos que viera que lo hemos cogido.

Y los dos se dieron la vuelta y se llevaron a Johnson arrastrando, medio vuelto de espaldas, y gritándole a Sheppard:

—¡Los lisiados ganarán el premio!

Pero su voz quedó ahogada dentro del coche. El reportero se metió rápidamente en el asiento delantero con el conductor y dio un portazo. La sirena se fue gimiendo.

Sheppard se quedó allí, ligeramente encorvado, como un hombre al que le han disparado y continúa de pie. Después de unos momentos se dio la vuelta, se metió en su casa y se sentó en la misma butaca en la que había estado sentado antes. Cerró los ojos y vio la imagen de Johnson, rodeado por un círculo de periodistas en la comisaría de policía, inventándose sus mentiras.

—No tengo nada que reprocharme —murmuró.

Todas sus acciones habían sido desinteresadas, su único objetivo había sido salvar a Johnson. Una buena acción, él lo había hecho todo, había sacrificado su reputación, había hecho más por Johnson de lo que había hecho por su propio hijo. La fetidez lo rodeaba, como un olor en el aire, tan cerca, que parecía venir de su propio aliento.

—No tengo nada que reprocharme —repetía.

Su voz sonaba seca y áspera.

—Hice más por él de lo que hice por mi propio hijo.

Escuchó su voz, como si fuera la voz de su acusador. Repitió la frase silenciosamente.

Lentamente su cara perdió el color. Se puso casi gris bajo su aureola de pelo blanco. La frase resonó en su mente, cada sílaba como un pesado golpe. Su boca se torció y sus ojos se cerraron ante la revelación. La cara de Norton apareció frente a él, superficial, triste. Su ojo izquierdo se inclinó, casi imperceptiblemente, hacia el borde exterior, como si no pudiese soportar una visión completa del dolor. El corazón le apretaba, con una repulsión hacia él mismo tan clara e intensa, que respiraba con dificultad. Había llenado su propio vacío con buenas acciones, como un glotón. Había ignorado a su propio hijo para alimentar una imagen de sí mismo. Vio al demonio de ojos claros, el que sondea los corazones, mirándolo burlonamente, a través de los ojos de Johnson. La imagen de sí mismo se consumía hasta que vio todo negro. Se sentó allí, paralizado, horrorizado.

Vio la imagen de Norton en el telescopio, todo espalda y orejas. Vio su mano levantada, saludando frenéticamente. Un ataque angustioso de amor por el niño le invadió de pronto, como una transfusión de vida. La cara del niño se le apareció transformada. Era la imagen de su salvación, todo luz. Gimió con alegría. Lo haría todo por él. Nunca lo dejaría sufrir de nuevo. Sería padre y madre a la vez. Dio un salto y corrió hacia su habitación para besarlo, para decirle que lo quería, que nunca le iba a volver a fallar.

La luz de la habitación de Norton estaba encendida, pero la cama estaba vacía. Dio media vuelta, subió corriendo las escaleras del desván y, cuando estaba arriba, retrocedió como un hombre al borde de un precipicio. El trípode se había caído y el telescopio estaba en el suelo. A unos cuantos pies del suelo, el niño estaba colgado entre la maraña de sombras, justo bajo la viga desde la cual había emprendido su vuelo hacia el espacio.


REVELACIÓN

La sala de espera del médico, que era muy pequeña, estaba casi llena cuando entraron los Turpin, y la señora Turpin, que era muy grande, la hizo parecer todavía más pequeña con su presencia. Se quedó allí de pie, delante de la mesa cubierta de revistas que había en el centro de la habitación. La señora Turpin era una demostración viviente de que la habitación era inadecuada y ridícula. Sus pequeños y brillantes ojillos negros pasaron revista a todos los pacientes, mientras examinaba la situación de los asientos. Había una silla libre y espacio en el sofá para una persona, aunque estaba ocupado por un niño rubio, que llevaba puesto un traje de color azul descolorido y al que deberían decir que se echara a un lado para dejarle sitio a la señora. Tenía cinco o seis años, pero la señora Turpin se dio cuenta inmediatamente de que nadie le iba a decir que se moviera. Estaba medio tumbado en el asiento, los brazos le caían laciamente a los lados y su mirada parecía perdida. La nariz le moqueaba sin que nadie se ocupara de ello.

La señora Turpin puso una mano firme en el hombro de Claud y le dijo en un tono que todos pudieron oír:

—Claud, siéntate en esa silla.

Y lo sentó de un empujón en la silla que había libre. Claud tenía el cutis muy rojo, era calvo y robusto y un poco más bajo que la señora Turpin, pero se sentó como si estuviera acostumbrado a hacer lo que ella le ordenara.

La señora Turpin se quedó de pie. El único hombre que había en la habitación además de Claud era un viejo flacucho con unas manos torpes apoyadas en cada una de sus rodillas. Tenía los ojos cerrados como si estuviera dormido o muerto, o aparentando que lo estaba para no levantarse y ofrecerle el asiento. La mirada de la señora Turpin se fijó con agrado en una señora bien vestida de pelo gris y ella le devolvió la mirada con una expresión que decía: Si ese niño fuese mío, tendría mejores modales y se echaría a un lado; hay espacio suficiente para usted y para él.

Claud levantó los ojos con un suspiro e hizo ademán de levantarse.

—Siéntate —dijo la señora Turpin—. Sabes que no debes apoyarte en esa pierna. Tiene una úlcera en la pierna —explicó.

Claud levantó el pie, lo puso encima de la mesa de las revistas y se subió el pantalón para mostrar una hinchazón morada en una pantorrilla gordita y blanca como el mármol.

—¡Madre mía! —dijo la señora de aspecto agradable—. ¿Cómo se ha hecho usted eso?

—Una vaca le dio una coz —dijo la señora Turpin.

—¡Dios mío! —dijo la señora.

Claud se bajó la pierna del pantalón.

—Tal vez el niño se podría echar a un lado para dejarle sitio —sugirió la señora.

Pero el niño no se movió.

—Ya mismo entrará alguien a la consulta —dijo la señora Turpin.

No podía comprender por qué un médico —con todo el dinero que ganaban cobrando cinco dólares al día solo por asomar la cabeza por la puerta del hospital y echarte un vistazo— no podía permitirse el tener una sala de espera de un tamaño decente. Esta era un poco más grande que una cochera. La mesa estaba llena de revistas muy deterioradas por el uso, y en un extremo había un cenicero grande de cristal verde, lleno de colillas y de algodones manchados de sangre. Si ella tuviera algo que ver con el funcionamiento de aquel lugar, el cenicero se vaciaría con cierta frecuencia. No había ninguna silla en la pared frontera de la habitación. Tenía una abertura de forma rectangular por la que se podía ver la estancia en la que entraba y salía la enfermera y donde la secretaria oía la radio. En la abertura había un helecho de plástico dentro de una maceta dorada, y sus frondas llegaban casi hasta el suelo. En la radio sonaba suavemente música religiosa.

Justo en ese momento se abrió la puerta interior y una enfermera de pelo rubio, con el moño más alto que jamás había visto la señora Turpin, metió la cabeza por la rendija de la puerta y llamó al siguiente. La mujer que estaba sentada al lado de Claud se agarró a los dos brazos de su asiento y se levantó. Se separó el vestido de las piernas y, moviéndose con dificultad, se dirigió hacia la puerta por donde había desaparecido la enfermera.

La señora Turpin se sentó suavemente en la silla que había quedado libre, que la oprimió como un corsé.

—Ojalá pudiera adelgazar —dijo poniendo los ojos en blanco y dando un cómico suspiro.

—Oh, usted no está gorda —dijo la señora elegante.

—Oooooh, estoy demasiado gorda —dijo la señora Turpin—. Claud come todo lo que quiere y nunca pesa más de sesenta y cinco kilos, pero yo engordo solo con mirar algo rico.

El estómago y los hombros le temblaban de la risa—. Tú puedes comer todo lo que quieres, ¿verdad, Claud? —le preguntó volviéndose hacia él.

Claud solo sonrió.

—Bueno, mientras tenga usted un carácter tan agradable —dijo la señora elegante—, no creo que tenga ninguna importancia lo que pese. No hay nada mejor que un buen carácter.

Junto a ella había una chica gorda de unos dieciocho o diecinueve años que leía con el ceño fruncido un grueso libro azul titulado, como pudo ver la señora Turpin, El Desarrollo Humano. La chica levantó la cabeza y dirigió su ceño fruncido a la señora Turpin, como si no le gustara su aspecto. Parecía molestarle que alguien hablara mientras ella intentaba leer. La cara de la pobre chica estaba azul por el acné, y la señora Turpin pensó lo lamentable que era tener una cara así con esa edad. Le dirigió a la chica una sonrisa amistosa, pero la chica frunció el ceño todavía más. La señora Turpin estaba gorda, pero siempre había tenido la piel muy bien y, aunque había cumplido cuarenta y siete años, no tenía ninguna arruga en la cara, excepto alrededor de los ojos, producidas por haberse reído demasiado.

Junto a la chica fea estaba el niño, que seguía en la misma postura, y a su lado había una vieja delgada, de piel curtida, que llevaba puesto un vestido estampado de algodón. Ella y Claud tenían en su granero tres sacos de pienso exactamente con el mismo estampado. Se había dado cuenta desde el principio que el niño iba con la vieja. Lo notó por la forma en que estaban sentados, con aspecto de bobos y de típica basura blanca, como si se fueran a quedar allí sentados hasta el día del juicio final si nadie los llamaba y les decía que se levantaran. Y en ángulo recto, pero al lado de la agradable señora elegante, había una mujer con las mejillas hundidas, que era sin duda la madre del niño. Tenía puesta una sudadera amarilla y unos pantalones color vino, ambos con mal aspecto, y los bordes de sus labios estaban manchados de masticar tabaco. Recogía su sucio pelo amarillo detrás de la cabeza con una cinta de papel roja. Cualquier día de estos serán peores que los negros, pensó la señora Turpin.

El himno religioso que sonaba era «Cuando yo miré hacia arriba y Él miró hacia abajo», y la señora Turpin, que lo conocía, repitió mentalmente la última frase de la canción: «Y yo sé que uno de estos días llevaré una corona».

Sin que se le notara, la señora Turpin siempre se fijaba en los pies de la gente. La señora bien vestida llevaba unos zapatos de ante rojos y grises que hacían juego con su vestido. La señora Turpin llevaba sus zapatos buenos de charol negro, la chica fea llevaba unos zapatos de chica scout y calcetines gordos. La vieja llevaba unos zapatos de lona y la madre típica basura blanca llevaba puestas lo que parecían ser unas zapatillas, de paja negra con un trenzado dorado entrelazado, exactamente lo que se hubiera esperado que llevaría puesto.

Algunas veces por la noche, cuando no podía dormir, la señora Turpin se distraía preguntándose quién hubiera elegido ser si no hubiera podido ser ella misma. Si Jesús le hubiera dicho antes de crearla: «Solo tienes dos plazas disponibles. Puedes ser o bien negra o bien una basura blanca», ¿qué hubiera contestado ella? «Por favor, Jesús, por favor», hubiera dicho, «déjame esperar hasta que haya otra plaza disponible», y él hubiera dicho: «No, te tienes que ir ahora mismo y solo tengo esas dos plazas, así que decídete». Ella se hubiera removido y retorcido, habría rogado y suplicado, pero no habría servido de nada, y finalmente habría dicho: «Está bien, hazme negra, pero no una basura negra». Y él la hubiera hecho una aseada, limpia y respetable mujer negra, como era ella, pero negra.

Junto a la madre del niño había una mujer joven pelirroja, que estaba leyendo una de las revistas y masticando un chicle a gran velocidad. La señora Turpin no podía ver los pies de la mujer. No era basura blanca, era corriente. Algunas veces, la señora Turpin se entretenía por la noche en clasificar a las personas. En el último lugar situaba a la mayor parte de los negros, no el tipo que hubiera sido ella en caso de haber sido negra, sino como era la mayoría de ellos. Junto a ellos —no en un lugar superior, solo lejos— estaba la basura blanca. Encima de ellos estaban las personas que tenían casa propia y más arriba los que poseían casa y tierras, donde se encontraban ella y Claud. Por encima de ella y de Claud se hallaba la gente que tenía mucho dinero, casas mucho más grandes y muchas más tierras. Pero aquí la complejidad solía empezar a desconcertarla, pues algunas de las personas que tenían mucho dinero eran vulgares y deberían estar por debajo de ella y de Claud. Otras personas de buena familia habían perdido su dinero y tenían que vivir de alquiler, mientras que había negros que poseían casas y tierras. Había en la ciudad un dentista negro que tenía dos Lincoln rojos, una piscina y una granja con ganado de primera. Normalmente, cuando se quedaba dormida, todas las clases de personas empezaban a dar vueltas en su cabeza, y solía soñar que estaban todas metidas a presión en un furgón y las llevaban a un horno crematorio.

—Es un reloj muy bonito —dijo.

Y señaló con la cabeza hacia la derecha. Era un reloj de pared grande, con la esfera rodeada por un aro de bronce.

—Sí, es muy bonito —asintió la señora elegante—. Y además exacto —añadió mirando su reloj.

La chica fea que estaba junto a ella echó un vistazo al reloj, sonrió con ironía y luego miró inmediatamente a la señora Turpin y sonrió de nuevo. Después volvió de nuevo sus ojos hacia el libro. Era sin ninguna duda la hija de la señora, porque, aunque no se parecían nada en el carácter, ambas tenían la misma forma de cara y los mismos ojos azules. Los de la señora brillaban afablemente, pero los de la chica parecían alternativamente ascuas o llamas.

¿Y qué pasaría si Jesús le hubiera dicho: «Bueno, puedes ser o basura blanca, o negra, o fea»?

La señora Turpin sintió una pena horrible de la chica, aunque pensaba que una cosa era ser fea y otra muy distinta comportarse de forma fea.

La mujer que tenía los labios manchados de tabaco se dio la vuelta en la silla y miró el reloj. Después volvió de nuevo a su posición y pareció mirar hacia donde estaba la señora Turpin; tenía un poco de estrabismo en uno de sus ojos.

—¿Quiere saber dónde puede conseguir uno de esos relojes? —preguntó en voz muy alta.

—No, yo ya tengo un reloj bonito —dijo la señora Turpin.

Cuando una persona como esa se metía en la conversación, no había forma de callarla.

—Puede conseguir uno con sellos verdes —dijo la mujer—. Probablemente, así es como lo consiguió el médico. Si se juntan los suficientes, se puede lograr cualquier cosa. Yo conseguí algunas joyas.

Lo que debías haber conseguido era una esponja y jabón, pensó la señora Turpin.

—Yo conseguí sábanas con los míos —dijo la señora agradable.

La hija cerró el libro de golpe. Miró hacia el frente, atravesando a la señora Turpin, la cortina amarilla y el cristal de la ventana que había detrás de ella. Los ojos de la chica parecieron iluminarse de repente con una luz rara, una luz artificial como la que desprenden las señales de la carretera por la noche. La señora Turpin volvió la cabeza para comprobar si estaba pasando algo fuera que ella debiera ver, pero no pudo ver nada. Las figuras que pasaban proyectaban solo una tenue sombra a través de la cortina. No había motivo para que la chica la eligiera a ella para dedicarle una mirada tan desagradable.

—¡La señorita Finley! —dijo la enfermera abriendo la puerta.

La señora del chicle se levanto, pasó por delante de ella y de Claud y entró en la consulta. Llevaba puestos unos zapatos rojos de tacón alto.

Desde el otro lado de la mesa, los ojos de la chica fea estaban fijos en la señora Turpin, como si la chica tuviera alguna razón especial para sentir aversión hacia ella.

—Hace un tiempo magnífico, ¿verdad? —dijo la madre de la chica.

—Hace buen tiempo para el algodón, si consigues que los negros lo recojan —dijo la señora Turpin—; pero los negros ya no quieren recoger algodón. No hay modo de que los blancos lo recojan y ahora tampoco hay modo de que lo hagan los negros, porque ellos tienen que estar a la misma altura que los blancos.

—Intentan estar —dijo la basura blanca inclinándose hacia delante.

—¿Tiene usted una de esas máquinas cosechadoras de algodón? —preguntó la señora agradable.

—No —dijo la señora Turpin—. Esas máquinas se dejan la mitad del algodón en el campo. De todos modos, nosotros no tenemos mucho algodón. Hoy en día, si se quiere cultivar la tierra, hay que tener un poco de todo. Nosotros tenemos un par de acres de algodón, unos pocos cerdos y pollos y justo el ganado que Claud puede cuidar sin ayuda.

—Eso es una cosa que yo no quiero —dijo la basura blanca limpiándose la boca con la palma de su mano—, cerdos. Son asquerosos y apestosos, gruñen y hociquean por todas partes.

La señora Turpin le prestó una mínima atención.

—Nuestros cerdos ni están sucios ni apestan —dijo—. Están más limpios que algunos niños que he visto. Sus patas nunca tocan la tierra. Tenemos una sala para cerdos, un lugar para criarlos que está cubierto de cemento —explicó a la señora agradable—. Y Claud lava los cerdos y el suelo todas las tardes con una manguera.

Muchísimo más limpios que este niño que hay aquí, pensó. Pobre sucia criatura. Solo se ha movido para meterse el dedo gordo de su sucia mano en la boca.

La mujer apartó la mirada de la señora Turpin.

—Yo estoy segura de que no limpiaría ningún cerdo con ninguna manguera —dijo mirando a la pared.

No tienes ningún cerdo que lavar, pensó la señora Turpin.

—Gruñendo y hociqueando por todas partes —dijo la mujer entre dientes.

—Tenemos un poco de todo —dijo la señora Turpin a la señora agradable—. Es inútil tener más de lo que puede cuidar uno mismo, teniendo en cuenta la situación en la que están los empleados. Nosotros pudimos encontrar este año suficientes negros para recoger nuestro algodón, pero Claud tiene que ir por ellos y llevarlos de vuelta a casa por la tarde todos los días. No pueden ni siquiera caminar esa media milla. No, no pueden. Se lo digo yo —dijo, y se rio con alborozo—. Estoy cansada de darle coba a los negros, pero tienes que mostrarles cariño si quieres que trabajen para ti. Cuando llegan por la mañana, salgo corriendo y les digo: «¿Cómo estáis todos esta mañana?». Y cuando Claud se los lleva al campo les digo adiós con la mano hasta más no poder y ellos responden igual.

Y agitó la mano rápidamente para ilustrarlo.

—Como si todos fuéramos iguales —dijo la señora para mostrar que la entendía perfectamente.

—Efectivamente —dijo la señora Turpin—. Y cuando vienen del campo, salgo corriendo con un cubo de agua helada. Así es como van a ser las cosas de ahora en adelante. Debemos aceptarlo.

—Estoy segura de algo —dijo la basura blanca—. Hay dos cosas que no voy a hacer jamás: tratar con cariño a ningún negro y lavar a ningún cerdo con una manguera.

Y soltó un gruñido de desprecio.

La mirada que se intercambiaron la señora Turpin y la señora agradable indicaba que ambas comprendían que había que tener ciertas cosas para saber ciertas cosas. Pero cada vez que la señora Turpin intercambiaba una mirada con la señora, se daba cuenta de que los ojos raros de la chica fea estaban todavía fijos en ella y le costaba trabajo volver a prestar atención a la conversación.

—Cuando se obtiene algo, hay que cuidarlo —dijo la señora Turpin.

Y cuando no tienes nada excepto palabrería y fanfarronería, pensó, se puede uno permitir venir a la ciudad todas las mañanas y sentarse en el Palacio de Justicia a no hacer nada y a escupir.

Una sombra grotesca cruzó por las cortinas que había detrás de ella y se proyectó débilmente en la pared de enfrente. Después se oyó el estrépito de una bicicleta al caer sobre la pared del edificio. Se abrió la puerta y entró un chico de color con una bandeja de la farmacia. Tenía dos enormes tazas de papel rojas y blancas tapadas. Era un chico alto muy negro, que llevaba puesto unos pantalones blancos descoloridos y una camisa de nylon verde. Masticaba chicle lentamente, como si estuviera siguiendo alguna melodía. Puso la bandeja en la abertura, junto al helecho, y metió la cabeza para buscar a la secretaria. No estaba allí. Apoyó los brazos en el alféizar y esperó. Le sobresalía su estrecho trasero, que se balanceaba lentamente de izquierda a derecha. Levantó una mano por encima de la cabeza y se rascó la nuca.

—¿Ves ese botón de allí, chico? —dijo la señora Turpin—. Si lo aprietas, vendrá la enfermera. Probablemente estará por la parte de atrás.

—¿De verdad? —dijo el chico cortésmente, como si no hubiera visto nunca antes el botón.

Se inclinó hacia la derecha y apretó el timbre.

—Algunas veces ella no está —dijo.

Se dio la vuelta y se puso de cara a su público, con los codos hacia atrás apoyados en el mostrador. La enfermera apareció y él chico volvió a girarse de nuevo. Le dio un dólar y el chico se metió la mano en el bolsillo y sacó el cambio, lo contó y se lo dio a la enfermera. Ella le dio quince céntimos de propina, y el muchacho se fue con la bandeja vacía. La pesada puerta se abrió lentamente y se cerró despacio con un sonido de succión. Durante un rato no habló nadie.

—Deberían mandar a todos los negros de vuelta a África —dijo la basura blanca—. De ahí es de donde vinieron.

—Oh, yo no podría prescindir de mis buenos amigos de color —dijo la mujer agradable.

—Hay un montón de cosas peores que un negro —corroboró la señora Turpin—. Hay negros de todas clases, igual que entre nosotros también hay gentes de todas clases.

—Sí, y se necesita gente de todo tipo para que el mundo funcione —dijo la señora con su voz musical.

Cuando dijo esto, la chica de la cara llena de granos apretó los dientes. Bajó el labio inferior y lo volvió del revés, dejando ver el color rosa pálido de su boca. Al momento volvió el labio a su posición normal. Era la cara más fea que la señora Turpin había visto poner en su vida, y estaba segura de que la chica se la había puesto a ella. La estaba mirando a ella, como si la hubiera conocido y odiado toda su vida —toda la vida de la señora Turpin, no solo la vida de la chica—. Pero, ¿por qué, chica? Yo ni siquiera te conozco, pensó la señora Turpin.

Volvió a prestar atención a la conversación.

—No sería práctico mandarlos de vuelta a África —dijo—. No querrían irse. Les va demasiado bien aquí.

—Si yo tuviera que decidir, no me importaría lo que ellos quisieran —dijo la mujer.

—No habría forma humana de hacer que todos los negros volvieran allí —dijo la señora Turpin—. Se esconderían, se ocultarían volviéndote loco y se quejarían, gritarían, protestarían y se revolcarían. No habría forma humana de llevarlos allí.

—Vinieron aquí —dijo la basura blanca—. ¡Que se vayan como vinieron!

—Entonces no eran tantos —explicó la señora Turpin.

La mujer miró a la señora Turpin como si fuera realmente idiota, pero a la señora Turpin no le importó la mirada considerando de quien venía.

—Noooo —dijo—. Se van a quedar aquí, porque pueden ir a Nueva York y casarse con blancos y mejorar su color.

—Tú sabes cuál es el resultado de eso, ¿verdad? —preguntó Claud.

—No, Claud. ¿Cuál? —dijo la señora Turpin.

Los ojos de Claud brillaron de forma especial.

—Negros con las caras blancas —dijo muy serio.

Todo el mundo se rio, excepto la basura blanca y la chica fea. La chica sostenía el libro sobre las rodillas con sus blancos dedos. La basura blanca miró a su alrededor, una cara tras otra, como si pensara que todos eran idiotas. La anciana con el vestido de saco de pienso continuaba mirando sin expresión las botas del hombre que había frente a ella, el que se había hecho el dormido cuando entró la señora Turpin. El hombre se reía a carcajadas, con las manos todavía extendidas sobre sus rodillas. El niño se había caído hacia el lado y estaba ahora boca abajo sobre las rodillas de la anciana.

Mientras se recuperaban de la risa, el coro de voces nasales de la radio evitó que la habitación quedara en silencio.

 

Tú vas por tu caminito

Y yo voy por el mío

Pero todos marcharemos

Juntos,

Y todos a lo largo del caminito

Nos ayudaremos

Siempre sonriendo

¡Llueva o haya sol!

 

La señora Turpin no entendió toda la letra de la canción, pero entendió lo suficiente para estar de acuerdo con su espíritu, y de pronto se puso seria. Ayudar a cualquiera que lo necesitara era la filosofía de su vida. Siempre estaba disponible para ayudar a quien lo necesitara, fueran blancos o negros, basura o gente respetable. Y, de todas las cosas por las que tenía que estar agradecida, esta era por la que más lo estaba. Si Jesús le hubiera dicho: «Puedes ser de la alta sociedad y tener todo el dinero que quieras y ser delgada y esbelta, pero no puedes ser una mujer buena», ella le hubiera tenido que decir: «Bueno, entonces no me hagas así. Hazme una mujer buena, no importa nada más. No importa que sea gorda, fea o pobre». Su corazón se alegró. ¡Él no la había hecho ni negra, ni basura blanca, ni fea! La había hecho así y le había dado un poco de todo. ¡Gracias Jesús! —dijo—. ¡Gracias, gracias, gracias! Siempre que hacía recuento de todas las bendiciones que tenía, se sentía tan ilusionada como si pesara cincuenta y siete kilos, en lugar de los ochenta y dos que pesaba.

—¿Qué le pasa a su niño? —preguntó la señora agradable a la basura blanca.

—Tiene una úlcera —dijo la mujer con orgullo—. No me ha dado ni un momento de descanso desde que nació. Él y ella son iguales —dijo señalando con la cabeza a la anciana que estaba acariciando con sus dedos curtidos el pelo claro del niño—. Parece que lo único que puedo hacer que tomen estos dos es Coca-Cola y caramelos.

Eso es lo único que intentas darles, pensó la señora Turpin. Demasiado perezosa para encender la hornilla de la cocina. No había nada que se le pudiera decir a la señora Turpin sobre esta gente que ella no supiera ya. Y lo que pasaba no es que no tuvieran cosas porque, si se les diera todo, a las dos semanas estaría todo roto, o sucio, o todo cortado para ser utilizado como leña. Sabía todo esto por propia experiencia. Se les debía ayudar, pero en realidad era imposible hacerlo.

De repente, la chica fea volvió a poner el labio del revés. Sus ojos estaban fijos en la señora Turpin como dos taladradoras. Esta vez era indudable que había algo apremiante tras esa mirada.

¡Chica!, exclamó en silencio la señora Turpin. ¡Yo no te he hecho nada! La chica la podría estar confundiendo con alguien. No había necesidad de quedar indiferente mientras te intimidaban de esa manera.

—Tú debes de estar ya en la universidad —dijo con atrevimiento, mirándola a los ojos—. Veo que estás leyendo un libro.

La chica continuó mirándola, pero intencionadamente no le contestó.

La madre se sonrojó ante la grosería de su hija.

—La señora te ha hecho una pregunta, Mary Grace —dijo muy bajito.

—No soy sorda —dijo Mary Grace.

La pobre madre se sonrojó de nuevo.

—Mary Grace va a la universidad de Wellesley —explicó, mientras daba vueltas a uno de los botones de su vestido—. En Massachusetts —añadió haciendo una mueca—. Y en verano continúa estudiando. Lee todo el tiempo, un auténtico ratón de biblioteca. Le ha ido realmente bien en Wellesley. Estudia Inglés, Matemáticas, Historia, Psicología y Estudios Sociales —siguió parloteando—, y creo que es demasiado. Creo que debería salir y divertirse.

La chica parecía tener ganas de lanzarlos a todos por la ventana.

—Demasiado al norte —murmuró la señora Turpin. Y pensó que parecía que no le habían enseñado allí muchos modales.

—Casi prefiero tenerlo enfermo —dijo la basura blanca desviando de nuevo la atención de todos hacia ella—. ¡Es tan malo cuando no está enfermo! Parece que algunos niños tienen una inclinación natural a portarse mal. Algunos se portan mal cuando están enfermos, pero este es lo contrario. Se pone malo y se vuelve bueno. Ahora no me da ningún problema. Soy yo quien quiere ver al doctor —dijo.

Si yo tuviera que mandar a alguien de vuelta a África, pensó la señora Turpin, sería a la gente de tu clase.

—Sí, realmente —dijo la señora Turpin en voz alta pero mirando hacia el techo— hay un montón de cosas peores que un negro.

Y más sucias que un cerdo, pensó sin decirlo.

—Creo que lo más digno de compadecer en el mundo es la gente con mal carácter —dijo la señora agradable con una voz que era decididamente débil.

—Yo le doy gracias al Señor de que me haya bendecido con un buen carácter —dijo la señora Turpin—. No ha habido un día en toda mi vida que no haya encontrado algo de lo que reírme.

—Por lo menos desde que se casó conmigo —dijo Claud con una cara seria muy cómica.

Todo el mundo se rio excepto la chica y la basura blanca.

El estómago de la señora Turpin temblaba de la risa.

—Es un caso —dijo—. No puedo evitar reírme de él.

La chica hizo un horrible y fuerte ruido con los dientes. La madre apretó con fuerza la boca.

—Creo que lo peor del mundo es una persona desagradecida, que lo tiene todo y no agradece nada. Yo conozco una chica —dijo— que tiene unos padres que le darían cualquier cosa, un hermano pequeño que la quiere muchísimo, que está recibiendo una buena educación, que viste las mejores ropas, pero que nunca dice una palabra agradable a nadie, que nunca se ríe y que lo único que hace es criticar y quejarse todo el día.

—¿Es demasiado mayor para darle unos azotes? —preguntó Claud.

La cara de la chica estaba casi morada.

—Sí —dijo la señora—. Me temo que no se puede hacer otra cosa que dejarla en su locura. Algún día despertará y será demasiado tarde.

—Sonreír nunca le hace daño a nadie —dijo la señora Turpin—. Hace que te sientas mejor.

—Por supuesto —dijo la señora tristemente—, pero hay algunas personas a las que no se les puede decir nada. No aceptan la crítica.

—Si hay algo que yo sea —dijo la señora Turpin emocionada—, es agradecida. Cuando pienso en todos los tipos de personas que podría haber sido y en todo lo que he recibido, un poco de todo, y además un buen carácter, me dan ganas de gritar: ¡Gracias, Jesús, por haber hecho todo como es! ¡Podría haber sido diferente!

Le vino a la mente la idea de que otra persona podría estar casada con Claud. Al pensar esto, se sintió invadida de gratitud y experimentó una gran alegría.

—¡Oh, gracias, Jesús! ¡Jesús, gracias! —gritó fuerte.

El libro le dio exactamente en el ojo izquierdo. La golpeó casi al mismo tiempo que se dio cuenta de que la chica estaba a punto de arrojárselo. Antes de que pudiera emitir ningún sonido, la cara llena de granos se dirigió hacia ella chocando con la mesa y gritando. Los dedos de la chica se hundieron como abrazaderas en la tierna carne de su cuello. Oyó a la madre chillar, y a Claud gritar:

—¡Basta!

Hubo un momento en que estaba segura de que iba a haber un terremoto.

De repente, su visión se redujo y vio todo como si estuviera pasando en una habitación pequeña muy lejana, o como si estuviera mirándolo por el lado opuesto de un telescopio. La cara de Claud se desdibujó y desapareció. La enfermera entró y salió corriendo de la habitación, y luego volvió a entrar. Después, la figura larguirucha del médico salió precipitadamente por la puerta interior. Las revistas volaron en todas direcciones y la mesa se volcó. La chica cayó con un golpe sordo y, de repente, la visión de la señora Turpin sufrió el efecto contrario: vio todo enorme en lugar de pequeño. Los ojos de la mujer basura blanca miraban fijamente al suelo. Allí, la muchacha, agarrada de un lado por la enfermera y del otro por su madre, se retorcía violentamente intentando liberarse. El médico estaba de rodillas a caballo sobre ella, intentando sujetar su brazo. Al momento consiguió clavar en él una larga aguja.

La señora Turpin se sentía totalmente hueca, a excepción de su corazón, que se movía de un lado a otro, como si lo estuvieran agitando dentro de un enorme bidón de carne vacío.

—¡Que alguien que no esté ocupado llame a una ambulancia! —dijo el médico con el tono descortés que adoptan los médicos jóvenes en situaciones terribles como esta.

La señora Turpin no podía mover ni un dedo. El viejo que había estado sentado a su lado se dirigió ágilmente a la oficina e hizo la llamada, porque la secretaria parecía que todavía no había vuelto.

—¡Claud! —llamó la señora Turpin.

Él no estaba en la silla. Ella sabía que debía levantarse y encontrarlo, pero se sentía como cuando alguien está intentando coger un tren en un sueño y todo se mueve lentamente, y mientras más rápido intentas correr, más despacio vas.

—Aquí estoy —dijo una voz ahogada que no se parecía en nada a la de Claud.

Estaba encogido en una esquina en el suelo, blanco como el papel, sujetándose la pierna. La señora Turpin quería levantarse e ir hacia él, pero no podía moverse. Su mirada fue atraída lentamente hacia abajo, hacia el rostro agitado de la chica, a la que podía ver por encima del hombro del médico.

Los ojos de la chica dejaron de estar en blanco y se fijaron en la señora Turpin. Tenían un azul mucho más claro que antes, como si hubieran tenido una puerta cerrada totalmente detrás de ellos y se hubiera abierto en ese momento para dejar entrar luz y aire.

La cabeza de la señora Turpin se despejó y le volvió la capacidad de movimiento. Se inclinó hacia delante hasta que pudo mirar directamente aquellos ojos brillantes y llenos de furia. Estaba completamente segura de que la chica la conocía, la conocía íntimamente y en profundidad, más allá del tiempo, del lugar y de las circunstancias.

—¿Qué tienes que decirme? —preguntó la señora Turpin en voz ronca y conteniendo la respiración, como si esperara una revelación.

La chica levantó la cabeza. Su mirada se cruzó con la de la señora Turpin.

—Vuelve al infierno de donde viniste, vieja cerda verrugosa —dijo en voz baja.

Su voz era baja pero clara. Sus ojos brillaron ardientemente por un momento, como si hubieran visto con placer que el mensaje había dado en el blanco.

La señora Turpin se dejó caer en la silla.

Al momento los ojos de la chica se cerraron y echó la cabeza fatigadamente hacia un lado.

El médico se levantó y le dio a la enfermera la jeringuilla vacía. Se inclinó y puso unos instantes las manos sobre los hombros temblorosos de la madre. Estaba sentada en el suelo, con los labios apretados, sujetando la mano de Mary Grace sobre su regazo. Los dedos de la chica estaban aferrados al dedo gordo de su madre como los de un bebé.

—Váyanse al hospital —dijo el médico—. Yo llamaré para arreglarlo todo. Ahora veamos ese cuello —dijo con voz jovial a la señora Turpin.

Empezó a examinarle el cuello con los dos primeros dedos de la mano. Tenía marcadas en la tráquea dos pequeñas líneas con forma de luna, como espinas de pescado rosadas, y el comienzo de una hinchazón roja por encima del ojo. El médico le pasó también los dedos por encima de este.

—Déjeme a mí —dijo con voz apagada la señora Turpin apartándolo—. Ocúpese de Claud. La chica le dio una patada.

—Me encargaré de él dentro de un momento —dijo el médico.

Y le tomó el pulso. Era un hombre delgado de pelo gris, al que le gustaba bromear.

—Váyase a casa y tómese vacaciones el resto del día —dijo el médico, y le dio una palmadita en el hombro.

Deja de tocarme, refunfuñó la señora Turpin en su interior.

—Y póngase hielo sobre ese ojo —dijo el médico.

Luego se sentó en cuclillas junto a Claud y le miró la pierna. Al momento lo ayudó a levantarse y Claud fue cojeando tras él hasta entrar en la consulta.

Hasta que llegó la ambulancia, los únicos ruidos que había en la habitación eran los gemidos temblorosos de la madre de la muchacha, que continuaba sentada en el suelo. La basura blanca no le quitaba los ojos de encima a la chica. La señora Turpin miraba al frente con la mirada perdida. En aquel momento llegó la ambulancia, una larga y oscura sombra tras las cortinas. Los camilleros entraron y pusieron la camilla en el suelo junto a la chica, la subieron con habilidad y se la llevaron. La enfermera ayudó a la madre de la chica a recoger sus cosas. La sombra de la ambulancia se alejó silenciosamente y la enfermera volvió a la consulta.

—Esa chica se va a volver loca, ¿verdad? —preguntó la basura blanca a la enfermera. Pero la enfermera ni se volvió para mirarla, ni le contestó.

—Sí, se va a volver loca —dijo la basura blanca a los que quedaban allí.

—Pobre criatura —murmuró la señora mayor.

La cara del niño estaba todavía apoyada sobre sus rodillas. Los ojos del niño miraban ausentes por encima de las rodillas de su abuela. No se había movido durante el alboroto excepto para colocar una pierna bajo su trasero.

—Le doy gracias a Dios por no estar loca —dijo la basura blanca fervientemente.

Claud salió cojeando y los Turpins se fueron a casa.

Cuando su camioneta de reparto entró en el camino de tierra que llevaba a su casa y llegó a la cima de la colina, la señora Turpin se agarró al borde de la ventanilla y miró hacia fuera con recelo. La tierra descendía elegantemente por un campo cubierto de lavanda. Su pequeña casa amarilla, con sus arriates de flores esparcidos alrededor como un delantal de fantasía, estaba al comienzo de la subida, allí, entre dos gigantescos nogales, en su lugar acostumbrado, donde había estado siempre. A ella no le hubiera sorprendido ver el lugar reducido a cenizas entre dos ennegrecidas chimeneas.

Ninguno de los dos tenía ganas de comer, así que se pusieron la ropa de estar en casa, bajaron la persiana del dormitorio y se tumbaron, Claud con la pierna sobre la almohada y ella con una toallita húmeda sobre el ojo. En el momento en que se tumbó boca arriba, le vino a la mente la imagen de un cerdo con verrugas en la cara y unos cuernos saliéndole de detrás de las orejas. La señora Turpin empezó a gemir, un gemido suave y silencioso.

—Yo no soy una cerda con verrugas. Yo no vengo del infierno —dijo llorando.

Pero la negación carecía de fuerza. Los ojos de la chica y sus palabras, e incluso el tono de su voz, bajo pero claro, se dirigían solamente a ella, no había la menor duda. Ella había sido la elegida para recibir el mensaje, aunque en aquella habitación había basura blanca a la que se le podía haber dirigido con razón. La fuerza de este hecho la sorprendió en ese momento. Había una mujer allí que desatendía a su propio hijo, pero había sido pasada por alto. El mensaje se le había dado a Ruby Turpin, una respetable y trabajadora mujer que iba a la iglesia. Se le secaron las lágrimas y los ojos empezaron a escocerle de ira.

Se levantó apoyándose en el codo, y la toallita le cayó sobre la mano. Claud estaba acostado boca arriba, roncando. Ella quería decirle lo que había dicho la chica. Al mismo tiempo, no deseaba sugerirle una imagen de sí misma como una cerda con verrugas venida del infierno.

—¡Eh, Claud! —murmuró, empujándole el hombro.

Claud abrió un ojo de color azul pálido.

Ella lo examinó cautelosamente. No estaba preocupado por nada. Simplemente seguía su propio camino.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo, y cerró el ojo de nuevo.

—Nada —dijo ella—. ¿Te duele la pierna?

—Estoy rabiando de dolor —dijo Claud.

—Te dejará de doler pronto —dijo ella. Y volvió a tumbarse.

Al momento, Claud estaba roncando de nuevo. Estuvieron el resto de la tarde tumbados allí, Claud durmiendo y ella con el ceño fruncido mirando al techo. De vez en cuando, ella levantaba el puño y hacía un movimiento, como apuñalando a alguien encima de su pecho, como si estuviera defendiendo su inocencia ante unos invitados invisibles que eran como los consoladores de Job, en apariencia razonables, pero equivocados.

Alrededor de las cinco y media, Claud se despertó.

—Tengo que ir por esos negros —dijo suspirando, pero no se movió.

Ella seguía mirando hacia arriba, como si en el techo hubiera una escritura ininteligible. La protuberancia que había sobre su ojo se había puesto de color verde azulado.

—Oye —dijo ella.

—¿Qué?

—Bésame.

Claud se inclinó y la besó ruidosamente en la boca, le pellizcó el costado y sus manos se unieron. La expresión de concentración feroz de ella no cambió. Claud se levantó, quejándose y gruñendo, y se fue cojeando. Ella siguió estudiando el techo.

No se levantó hasta que oyó la camioneta de reparto que volvía con los negros. Entonces se levantó, metió los pies en sus zapatos de cordones, que no se molestó en abrochar, y se fue a la parte de atrás del porche para coger su cubeta de plástico roja. Vació en ella una bandeja de cubitos de hielo, llenó la cubeta de agua hasta la mitad y se fue al patio trasero. Todas las tardes, cuando Claud traía a los trabajadores a casa, uno de los chicos le ayudaba a sacar heno y el resto esperaba en la parte de atrás de la camioneta hasta que terminara y los llevara a casa. Aparcaba la camioneta a la sombra, bajo uno de los nogales.

—¿Cómo están esta tarde? —preguntó la señora Turpin severamente, apareciendo con la cubeta y el cazo.

Había tres mujeres y un chico en la camioneta.

—Nosotros estamos bien —dijo la mujer más vieja—. ¿Cómo le va a usted?

Y su mirada se dirigió inmediatamente hacia el oscuro chichón de la frente de la señora Turpin.

—Se ha caído usted, ¿verdad? —preguntó con voz solícita.

La vieja era muy negra y casi no tenía dientes. Llevaba puesto un viejo sombrero de fieltro de Claud echado un poco hacia atrás. Las otras dos mujeres eran más jóvenes y de piel más clara, y ambas tenían sombreros para el sol nuevos, de un color verde brillante. Una de ellas llevaba el sombrero puesto y la otra se lo había quitado. El chico estaba muy sonriente bajo el suyo.

La señora Turpin puso la cubeta en el suelo de la camioneta.

—Sírvanse ustedes mismos —dijo.

Miró a su alrededor para asegurarse de que Claud no estaba por allí.

—No, no me he caído —dijo cruzando los brazos—. Fue algo peor que eso.

—¡No le habrá pasado nada malo! —dijo la vieja.

Dijo eso como si todos supieran que la divina Providencia protegía a la señora Turpin de una forma especial.

—Solo habrá sido una pequeña caída —añadió la vieja.

—Estábamos en la ciudad en la consulta del médico por la patada que le dio la vaca al señor Turpin —dijo la señora Turpin en un tono rotundo que indicaba que dejaran de decir tonterías— y había allí una chica. Una chica grande y gorda con toda la cara llena de granos. Al mirar a la chica me di cuenta que era rara, pero no sabía decir por qué. Su madre y yo estábamos charlando, y estábamos de acuerdo en todo, cuando de pronto, ¡ZAS!, me tira un libro enorme que estaba leyendo y…

—¡No! —grito la vieja.

—Y después saltó por encima de la mesa y empezó a estrangularme.

—¡No! —exclamaron todos—, ¡no!

—¿Cómo pudo hacer eso? —preguntó la vieja—. ¿Qué la volvió loca?

La señora Turpin miró airadamente hacia delante.

—Algo la volvió loca —dijo la vieja.

—Se la llevaron en una ambulancia —continuó la señora Turpin—. Pero antes, cuando se revolcaba por el suelo mientras intentaban sujetarla para ponerle una inyección, me dijo… —Calló un momento—. ¿Saben lo que me dijo?

—¿Qué le dijo? —preguntaron todos.

—Me dijo… —empezó la señora Turpin, y se paró.

Su rostro estaba oscuro y abatido. El sol era cada vez más blanco, blanqueando el cielo de tal forma que las hojas del nogal parecían negras a primera vista. No podía pronunciar las palabras.

—Algo realmente feo —murmuró.

—Ella no le debió decir nada feo a usted —dijo la vieja—. Usted es tan dulce. Es la señora más dulce que conozco.

—Y guapa también —dijo la que tenía el sombrero puesto.

—Y robusta —dijo la otra—. Yo nunca he conocido una señora blanca más dulce.

—Es la verdad. Lo juramos por Jesucristo —dijo la vieja—. ¡Amén! Es usted muy guapa y muy dulce.

La señora Turpin sabía exactamente el valor que tenían los halagos de los negros y eso aumentó su rabia.

—Me dijo —empezó de nuevo, terminando esta vez sin parar para respirar— que era una vieja cerda verrugosa y que venía del infierno.

Hubo un silencio de asombro.

—¿Dónde está esa? —gritó la mujer más joven con voz aguda—. Que me dejen verla. ¡La mataré!

—¡Yo te ayudaré a hacerlo! —gritó la otra.

—Tendrá que estar en el manicomio —dijo la vieja con énfasis—. ¡Usted, que es la mujer blanca más dulce que conozco!

—Y además guapa —dijo la otra—. Robusta y dulce. ¡Jesús debe estar contento con usted!

—Claro que lo está —afirmó la vieja.

¡Idiotas!, pensó enfadada la señora Turpin. No se le puede decir nada inteligente a un negro. Puedes hablarles, pero no puedes tener una conversación con ellos.

—No se han bebido el agua —dijo secamente—. Dejen la cubeta en la camioneta cuando terminen. Tengo muchas cosas que hacer y no puedo perder el tiempo.

Se marchó y entró en la casa. Se quedó un momento quieta en mitad de la cocina. La oscura protuberancia que tenía encima del ojo parecía una nube de un tornado en miniatura que podía en cualquier momento barrer el horizonte de su frente. El labio inferior le sobresalía peligrosamente. Se puso derecha, echando hacia atrás sus enormes hombros. Luego se adentró resueltamente hasta la parte delantera de la casa, salió por la puerta lateral y se puso en camino hacia la sala de los cerdos. Tenía el aspecto de una mujer que se dirigía, sin ayuda y desarmada, hacia una batalla.

Ahora el sol tenía un color amarillo intenso, como una luna llena, y se dirigía muy rápido hacia el oeste sobre la lejana línea de árboles, como si intentara llegar antes que ella a donde estaban los cerdos. El camino estaba lleno de baches y la señora Turpin dio patadas a varias piedras de gran tamaño que se encontró a su paso mientras caminaba con enormes zancadas. La sala de los cerdos estaba en un pequeño montículo, al final de un camino que venía del establo. Era un cuadrado de cemento no más grande que una habitación pequeña, cercado por una valla de madera de poco más de un metro de altura. El suelo de cemento tenía un poco de inclinación, para que el agua de lavar a los cerdos pudiera escurrirse hasta una zanja, por donde llegaba al campo para ser utilizada como fertilizante. Claud estaba fuera, en el borde del cemento, sujetando la manguera con la que limpiaba el suelo de dentro. La manguera estaba conectada al grifo de un depósito que había cerca.

La señora Turpin se subió a su lado y lanzó una mirada furiosa a los cerdos que había dentro. Había siete cochinillos de hocico largo, de color tostado con manchas oscuras, y una cerda vieja a la que le quedaban unas pocas semanas para parir. La cerda estaba echada de lado gruñendo y los cochinillos corrían por todas partes sacudiéndose como niños tontos, con los ojillos buscando por el suelo cualquier cosa. Ella había leído que los cerdos eran los animales más inteligentes. Lo ponía en duda. Se suponía que eran más inteligentes que los perros. Incluso había habido un cerdo astronauta. Había cumplido su misión perfectamente, pero después murió de un ataque al corazón porque le dejaron puesto su traje eléctrico y lo mantuvieron derecho durante todo el examen médico, cuando naturalmente un cerdo debe estar siempre sobre sus cuatro patas.

Gruñendo, gimiendo y hociqueando por todas partes.

—Dame esa manguera —dijo ella, quitándosela de un tirón a Claud—. Vete, lleva a esos negros a casa y luego pones la pierna en reposo.

—Parece que te hubieras tragado un perro rabioso —observó Claud.

Pero se bajó de allí y se fue cojeando. No hacía mucho caso a sus malos humores.

Hasta que Claud no estuvo lo suficientemente lejos como para no oírla, la señora Turpin se quedó en el borde de la pocilga sujetando la manguera y dirigiendo el chorro de agua al trasero del cochinillo que parecía que iba a tumbarse. Cuando su marido ya había tenido tiempo de atravesar la colina, ella volvió ligeramente la cabeza y sus coléricos ojos examinaron el camino. No se veía a Claud. Se volvió de nuevo y pareció tranquilizarse un poco. Elevó los hombros e inspiró profundamente.

—¿Por qué me mandaste un mensaje así? —dijo en voz baja y furiosa; apenas era un susurro, pero tenía la fuerza de un grito: tanta era la furia concentrada—. ¿Cómo puedo ser dos cosas a la vez, yo misma y una cerda? ¿Cómo puedo estar salvada y venir del infierno al mismo tiempo?

Tenía cerrado el puño que le quedaba libre, y con el otro agarraba la manguera y de manera inconsciente dirigía el chorro de agua dentro y fuera del ojo de la vieja cerda, que emitía unos atroces ruidos sin que ella se diera cuenta.

Desde la sala de los cerdos se dominaba una vista de los pastos, donde sus veinte vacas estaban reunidas alrededor del heno que Claud y el chico habían sacado. El pasto recién cortado descendía hasta la carretera. Al otro lado estaba su campo de algodón y más allá un bosque verde, oscuro y polvoriento que también era suyo. El sol se hallaba detrás del bosque, muy rojo, mirando los árboles como un granjero inspecciona sus propios cerdos.

—¿Por qué a mí? —murmuró indignada—. No hay en estos alrededores basura ni blanca ni negra que pueda decir que yo no haya hecho algo por ellos. Me deslomo todo el día trabajando. Y ayudo a la iglesia.

Parecía tener el tamaño perfecto para dominar lo que tenía ante sí.

—¿Cómo puedo ser un cerdo? —preguntó—. ¿En qué me parezco en concreto a ellos?

Y dirigió el chorro de agua a los cochinillos.

—Había mucha basura allí en la sala de espera. No tenía que haber sido a mí. Si prefieres basura, ve y consíguete basura —protestó amargamente—. Me podías haber hecho basura. O negra. Si era basura lo que querías, ¿por qué no me hiciste basura?

Movió el puño con la manguera cogida y una serpiente de agua surcó el aire momentáneamente.

—Yo podría dejar de trabajar, tomarme las cosas con calma, y ser muy sucia —refunfuñó—. Estar holgazaneando todo el día por las calles bebiendo cerveza. Masticar tabaco, escupirlo por todos los charcos y llenarme toda la cara. Yo podría ser repugnante.

»O podías haberme hecho negra. Es demasiado tarde para que yo sea negra —dijo con mucho sarcasmo—, pero podría actuar como si lo fuera. Tumbarme en mitad del camino y parar el tráfico. Revolcarme en la tierra.

Al ir oscureciendo, todo empezaba a adquirir un color misterioso. El prado estaba adoptando un particular verde del tono del vidrio y la línea de la carretera se había vuelto de color lavanda. Se preparó para el asalto final, y esta vez su voz se extendió por todo el prado.

—¡Venga! —gritó—. ¡Llámame cerda! ¡Llámame otra vez cerda! ¡Cerda venida del infierno! ¡Llámame cerda verrugosa venida del infierno! ¡Pon a los últimos en lo más alto! Aun así, siempre habrá arriba y abajo.

Volvió a ella un eco confuso.

Un arranque final de furia la sacudió y gritó:

—¿Quién te crees que eres?

El color de todo, del campo y del cielo carmesí, ardió por un momento con una intensidad transparente. La pregunta recorrió el prado, atravesó la carretera y el campo de algodón y volvió a ella claramente, como una respuesta de más allá del bosque.

Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido.

Una camioneta muy pequeña, la de Claud, apareció en la carretera, perdiéndose rápidamente de vista. Se oía chirriar las marchas al cambiarlas. Parecía un juguete de un niño. En cualquier momento una camioneta más grande podía chocar con ella y esparcir los sesos de Claud y de los negros por todo el camino.

La señora Turpin permaneció allí, con la mirada fija en la carretera, con todos los músculos en tensión, hasta que a los cinco o seis minutos la camioneta apareció de nuevo ya de vuelta. Esperó, hasta que calculó que podía haber pasado el tiempo suficiente como para que se metiera en el camino que llevaba a la casa. Después, como una estatua monumental que cobrara vida, inclinó lentamente la cabeza y miró fijamente a los cerdos, como si estuviera llegando al centro del misterio. Se habían situado todos en una esquina alrededor de la vieja cerda, que gruñía en un tono bajo. Un resplandor rojo los inundaba. Parecían jadear con una vida secreta.

Hasta que el sol desapareció finalmente por detrás de la línea de árboles, la señora Turpin se quedó allí, con la cabeza inclinada, mirando fijamente a los cerdos, como si estuviera absorbiendo a través de ellos algún conocimiento profundo y vivificante. Por fin levantó la cabeza. Solo quedaba una franja morada en el cielo que cruzaba un campo rojo y que llegaba, como una prolongación de la carretera, hacia el anochecer descendiente. Levantó los brazos de la valla de la pocilga en un gesto hierático y profundo. Apareció en sus ojos una luz visionaria. Vio la franja que había en el cielo como un enorme puente oscilante que se elevaba desde la tierra hacia arriba, atravesando un campo de fuego vivo. Sobre él, una enorme multitud de almas iban subiendo con gran estrépito hacia el cielo. Había compañías enteras de basura blanca, limpios por primera vez en su vida, y bandas de negros con túnicas blancas, y batallones de gente estrafalaria y de locos gritando, dando palmas y saltando como ranas. Y cerrando la procesión había un tropel de gente que reconoció inmediatamente como aquellos que, al igual que ella y Claud, habían tenido siempre un poco de todo y el talento suficiente para usarlo bien. Se inclinó hacia delante para observarlos desde más cerca. Avanzaban detrás de los otros con gran dignidad, lo que era explicable ya que siempre se habían distinguido por su buena organización, su sentido común y su conducta responsable. Eran los únicos que no desafinaban. Sin embargo, pudo darse cuenta, por sus caras sorprendidas y desencajadas, que incluso sus virtudes estaban siendo destruidas por el fuego. Bajó las manos y se agarró a la cerca de la pocilga, con los ojos debilitados pero imperturbablemente fijos en lo que veían. Unos instantes después la visión se desvaneció, pero ella se quedó donde estaba, inmóvil.

Finalmente, se bajó de allí, cerró el grifo y se fue andando lentamente por el camino oscuro que conducía a la casa. En los bosques que había alrededor habían empezado a cantar invisibles coros de grillos, pero lo que ella oía eran las voces de las almas que subían al campo de estrellas gritando: Aleluya.


LA ESPALDA DE PARKER

La mujer de Parker estaba sentada en el suelo del porche delantero de la casa partiendo judías verdes. Parker estaba sentado en el escalón a cierta distancia, mirándola malhumorado. Era fea, fea. La piel de su cara era fina y tan tirante como la de una cebolla, y sus ojos eran grises y afilados como punzones para romper hielo. Parker entendía por qué se había casado con ella —no hubiera podido conseguirla de otra manera—, pero no podía comprender por qué permanecía con ella aún. Estaba embarazada, y las embarazadas no eran su tipo favorito de mujer. Sin embargo, se quedaba allí, como si ella lo tuviera hechizado. Se sentía confundido y avergonzado de sí mismo.

La casa que tenían alquilada era lo único que había alrededor, exceptuando una pacana muy alta, y estaba situada en lo alto de un terraplén desde el que se dominaba la carretera. De vez en cuando pasaba algún coche rápidamente por debajo. Los ojos de su esposa solían seguir desconfiadamente su ruido y luego volvían a fijarse en el periódico lleno de judías que tenía sobre las rodillas. Una de las cosas que ella no aprobaba eran los coches. Además de otros defectos, ella siempre veía el pecado por todas partes. No fumaba, ni masticaba tabaco. No bebía whisky, ni decía palabrotas, ni se pintaba la cara, y bien sabe Dios que hubiera mejorado bastante con un poco de pintura, pensó Parker. El hecho de que ella odiara el color hacía más sorprendente que se hubiera casado con él. Algunas veces pensaba que se había casado con él porque quería salvarlo. Otras veces sospechaba que en realidad a ella le gustaba todo lo que decía odiar. De una u otra forma podía entenderla a ella; era a sí mismo a quien no podía comprender.

Ella giró la cabeza hacia él y dijo:

—No sé por qué no puedes trabajar para un hombre. No tienes por qué trabajar para una mujer.

—Ah, ¡cállate la boca para variar! —refunfuñó Parker.

Si hubiera estado seguro de que ella estaba celosa de la mujer para quien trabajaba, se hubiera sentido satisfecho; pero probablemente lo que le preocupaba a ella era el pecado que podría cometerse si se cogieran cariño el uno al otro. Él le había contado que la mujer era una fornida joven rubia, aunque en realidad tenía casi setenta años y estaba demasiado ocupada en sacarle a Parker todo el trabajo posible como para interesarse en otra cosa. No es que una anciana no pudiera interesarse a veces por un hombre joven, especialmente si era tan atractivo como Parker creía ser, pero esta anciana lo miraba del mismo modo que miraba su viejo tractor, como si lo tuviera que aguantar porque era lo único que tenía. El tractor se había roto el segundo día que Parker lo cogió, y ella lo puso inmediatamente a cortar arbustos, diciéndole en voz baja al negro:

—Todo lo que toca lo rompe.

También le dijo que llevara puesta la camisa mientras trabajaba. Parker se la había quitado aunque no hacía un día muy caluroso y se la puso de mala gana.

Esta horrible mujer era la primera con la que Parker se había casado. Había tenido otras mujeres, pero tenía planeado que nunca se ataría legalmente a ninguna. La vio por primera vez una mañana, cuando se le rompió el camión en mitad de la carretera. Consiguió retirarlo de allí y llevarlo a un patio cuidadosamente barrido, en el que había una casa desconchada con dos habitaciones. Se bajó del camión y levantó el capó para examinar el motor. Parker tenía un sexto sentido que le avisaba cuando había una mujer cerca que lo estaba mirando. Después de haber estado inclinado sobre el motor unos minutos empezó a picarle el cuello. Echó un vistazo por el patio vacío y por el porche de la casa. Una mujer a la que no podía ver estaba cerca, o detrás de una mata de madreselva o dentro de la casa mirándolo por la ventana.

De pronto Parker empezó a saltar una y otra vez y a agitar su mano como si se la hubiera machacado con la máquina. Se encogió y se puso la mano junto al pecho.

—¡Maldita sea! —gritó—. ¡Jesús de los infiernos! ¡Mecachis en Dios todopoderoso!…

Y así siguió, repitiendo las mismas blasfemias una y otra vez tan fuerte como podía.

Sin avisarle, una horrible mano peluda le golpeó la mejilla y le hizo caer de espaldas sobre el capó del camión.

—¡No diga blasfemias aquí! —chilló una voz cerca de él.

La visión de Parker estaba tan borrosa que por un instante pensó que había sido atacado por una criatura celestial, un ángel gigante con ojos de lince esgrimiendo una vieja arma. Cuando se le aclaró la visión, vio ante él a una chica alta y huesuda con una escoba.

—Me he hecho daño en la mano —dijo—. Me he hecho DAÑO en la mano.

Estaba tan indignado que olvidó que no se había hecho daño en la mano.

—Puede que esté rota —refunfuñó, aunque con tono inseguro.

—Déjeme ver —dijo la chica.

Parker extendió la mano y ella se acercó y la miró. No había ninguna señal en la palma y ella le cogió la mano y le dio la vuelta. La mano de la chica era seca, caliente y áspera y Parker sintió que ese contacto lo devolvía a la vida. La miró más de cerca. No quiero tener nada que ver con esta, pensó.

Los ojos penetrantes de la chica miraron con atención el dorso de la mano rechoncha y rojiza que sujetaba. Tenía tatuada una llamativa águila azul y roja posada sobre un cañón. Parker estaba arremangado hasta el codo. Encima del águila había una serpiente enrollada en un escudo, y en los espacios que había entre el águila y la serpiente había corazones, algunos atravesados con flechas. Encima de la serpiente había cartas. Todos los espacios de la piel del brazo de Parker, desde la muñeca hasta el codo, estaban cubiertos de tatuajes de colores chillones. La chica miraba todo esto con una sonrisa casi estupefacta de horror, como si accidentalmente hubiera cogido una serpiente venenosa; le soltó la mano.

—La mayoría de los tatuajes me los hice en el extranjero —dijo Parker—. Estos de aquí me los he hecho en su mayor parte en los Estados Unidos. Me hice el primero cuando tenía quince años.

—No me cuente nada —dijo la chica—. No me gustan. No los soporto.

—Tiene que ver los que no se pueden ver —dijo Parker, y le guiñó.

Dos círculos rojos como manzanas aparecieron en las mejillas de la chica y suavizaron su aspecto. Parker estaba intrigado. No pensó ni por un instante que a la chica no le gustaran los tatuajes. No había encontrado nunca a ninguna mujer que no se sintiera atraída por ellos.

Parker tenía catorce años cuando vio a un hombre en una feria que estaba tatuado de la cabeza a los pies. A excepción de sus partes, que estaban ceñidas por una piel de pantera, la piel del hombre formaba un único y complicado dibujo de colores brillantes, al menos eso le parecía a Parker desde la distancia a la que se encontraba: estaba cerca del final de la tienda subido de pie encima de un banco. El hombre, que era pequeño y robusto, se movía de un lado a otro de la plataforma, flexionando sus músculos para que el arabesco de hombres, bestias y flores de su piel parecieran tener un sutil movimiento propio. Parker estaba invadido por la emoción, exaltado como se sienten algunas personas cuando ven pasar la bandera. Era un chico que tenía habitualmente la boca abierta. Era serio y formal, tan vulgar como una barra de pan. Cuando terminó el espectáculo se quedó encima del banco, mirando hacia el lugar donde había estado el hombre del tatuaje, hasta que la tienda estuvo casi vacía.

Parker no había sentido nunca en su interior ni la más mínima admiración por nada. Hasta que vio al hombre en la feria, no se le había pasado por la cabeza la idea de que pudiera haber algo extraordinario en el hecho de existir. Incluso tampoco entonces la tenía, pero una extraña inquietud se apoderó de él. Era como si un niño ciego hubiera sido dirigido suavemente en otra dirección, sin saber que su destino había sido cambiado.

Se hizo su primer tatuaje un poco después, el águila posada sobre el cañón. Se lo hizo un artista local. Le dolió un poco, lo justo para que a Parker le pareciera que merecía la pena hacérselo. Eso también resultaba extraño, porque antes pensaba que solo merecía la pena hacerse lo que no dolía. Al año siguiente dejó el colegio porque ya tenía dieciséis años y podía hacerlo. Fue a la escuela de artes y oficios durante un tiempo, y luego la dejó y trabajó seis meses en un taller. La única razón por la que trabajaba era para tener dinero para hacerse más tatuajes. Su madre trabajaba en una lavandería y podía mantenerlo, pero no tenía intención de pagarle ningún tatuaje, excepto uno con su nombre encima de un corazón, que él se hizo refunfuñando. Sin embargo, su madre se llamaba Betty Jean, y nadie tenía por qué saber que era su madre. Descubrió que los tatuajes le resultaban atractivos al tipo de chicas que le gustaban a él y a las que él no había gustado antes. Empezó a beber cerveza y a meterse en peleas. Su madre lloraba al ver en lo que se estaba convirtiendo. Una noche lo arrastró a ir con ella, sin decirle a dónde iban. Cuando vio la iglesia grande iluminada, se soltó de ella y echó a correr. Al día siguiente mintió sobre su edad y se enroló en la marina.

Parker era demasiado voluminoso para que le sentaran bien los pantalones ajustados de la marina, pero la gorra blanca, colocada cubriéndole la frente, le daba a su cara, por contraste, un aspecto pensativo y casi profundo. Después de un mes o dos en la marina, dejó de tener la boca abierta. Sus rasgos se endurecieron y se transformaron en los de un hombre. Se quedó en la marina cinco años, y parecía ser una parte gris más del barco, a excepción de sus ojos, que tenían el mismo pálido color pizarra que el océano y reflejaban los inmensos espacios que lo rodeaban como si fueran un microcosmo del misterioso mar. Cuando estaba en puerto, vagaba de un sitio a otro comparando los lugares ruinosos en los que estaba con Birmingham, Alabama. En todos los lugares a donde iba se hacía tatuajes.

Había dejado de hacerse tatuajes sin vida, como anclas o rifles cruzados. Tenía un tigre y una pantera en cada hombro, una cobra enrollada en una antorcha en el pecho, halcones en los muslos, Isabel II y Felipe encima, donde estaban su estómago y su hígado respectivamente. No le preocupaba demasiado cuál fuera el tema con tal que tuvieran mucho color; tenía unas cuantas obscenidades en el abdomen, pero solo porque parecía el sitio apropiado para ellas. Parker solía estar satisfecho con cada tatuaje alrededor de un mes, luego el motivo por el que los había elegido iba desapareciendo. Siempre que tenía a su alcance un espejo lo suficientemente grande, se ponía delante de él y estudiaba su aspecto general. El efecto no era el de un intrincado arabesco de colores, sino el de algo fortuito y chapucero. Le invadía una enorme insatisfacción y solía ir a buscar a otro artista del tatuaje para que le rellenara otro espacio. La parte delantera de Parker estaba casi totalmente cubierta, pero no tenía tatuajes en la espalda. No quería tener en ningún sitio un tatuaje que él mismo no se pudiera ver fácilmente. A medida que disminuía el espacio que quedaba libre para hacerse tatuajes en la parte delantera, su insatisfacción aumentaba y se hacía más general.

Después de uno de sus permisos no volvió a la marina, sino que se quedó lejos, borracho, en una pensión de una ciudad que no conocía. Su insatisfacción, de ser crónica y latente, pasó de pronto a ser aguda y a atormentarle. Era como si la pantera, el león, las serpientes, las águilas y los halcones hubieran penetrado su piel y vivieran dentro de él librando una batalla terrible. La marina lo encontró, lo metieron en el calabozo nueve meses y lo licenciaron con deshonor.

Después de eso Parker decidió que el aire del campo era el único que se podía respirar. Alquiló una barraca cercana a la carretera, compró un viejo camión y aceptó varios trabajos que conservaba el tiempo que le satisfacían. Cuando conoció a su futura esposa compraba enormes cantidades de manzanas y las vendía mucho más caras a granjas aisladas, en lejanos caminos vecinales.

—Todo eso —dijo la mujer señalando su brazo— es semejante a lo que se haría un indio tonto. Mucha vanidad.

Le pareció que había encontrado la palabra adecuada.

—Vanidad de vanidades —dijo ella.

Bueno, ¿qué demonios me importa a mí lo que opine ella?, se preguntó Parker. Pero estaba totalmente desconcertado.

—De todas formas, supongo que algunos le gustarán más que otros —dijo, intentando ganar tiempo hasta que se le ocurriera algo que pudiera impresionarla.

Le puso el brazo delante.

—¿Cuál le gusta más? —le preguntó.

—Ninguno —dijo ella—, pero el pollo no está tan mal como el resto.

—¿Qué pollo? —dijo él casi gritando.

Ella señaló el águila.

—Eso es un águila —dijo Parker—. ¿Qué idiota iba a perder el tiempo tatuándose un pollo?

—¿Y qué idiota se tatuaría la piel? —dijo la chica, y se dio media vuelta.

Se dirigió lentamente hacia la casa y lo dejó allí. Parker se quedó allí durante casi cinco minutos, mirando boquiabierto la puerta oscura por la que había desaparecido la chica.

Al día siguiente volvió con las manzanas. A él no lo iba a despreciar una mujer como esa. A él le gustaban las mujeres entradas en carnes, para no sentir sus músculos y mucho menos sus huesos. Cuando llegó, ella estaba sentada en el escalón más alto y el patio estaba lleno de niños, todos tan delgados y tan pobres como ella; Parker se acordó de que era sábado. Él odiaba cortejar a una mujer cuando había niños alrededor, pero afortunadamente llevaba las manzanas en el camión. Cuando los niños se acercaron para ver lo que tenía, le dio una manzana a cada niño y les dijo que desaparecieran; de esa forma se deshizo de toda la multitud.

La chica se mostró indiferente ante su presencia. Como si se tratara de un cerdo o una cabra extraviados que hubieran entrado en el patio y ella estuviera demasiado cansada para coger una escoba y echarlos de allí. Él puso las manzanas junto a la chica y se sentó en un escalón más bajo.

—Coja usted misma las que quiera —dijo, señalando la cesta de manzanas; luego se quedó callado.

Ella cogió rápidamente una manzana, como si la cesta fuera a desaparecer si no se daba prisa. A Parker le ponía nervioso la gente hambrienta. Él siempre había tenido comida en abundancia. Se empezó a sentir muy incómodo. Llegó a la conclusión de que no tenía nada que decir; por lo tanto, ¿por qué iba a tener que decir nada? No entendía por qué había ido allí, ni por qué no se había ido antes de malgastar las manzanas con esa multitud de niños. Supuso que serían los hermanos de la chica.

Ella masticaba la manzana lentamente, pero como concentrada en el placer de saborearla, un poco inclinada, pero mirando hacia la lejanía. La vista desde el porche abarcaba una larga pendiente cubierta de maleza, y al otro lado de la carretera un inmenso panorama de colinas y una montaña pequeña. A Parker le deprimían los paisajes inmensos. Cuando se mira un espacio como ese, empiezas a sentir como si alguien te persiguiera: la marina, el gobierno o la religión.

—¿De quién son esos niños? ¿Son suyos? —dijo finalmente.

—No me he casado todavía —dijo la chica—. Son de mamá.

Dijo esto como si fuera solo cuestión de tiempo que se casara.

¿Y quién iba a querer casarse con ella?, pensó Parker.

Una enorme mujer descalza, de cara ancha y a la que faltaban bastantes dientes estaba en la puerta detrás de Parker. Al parecer llevaba allí varios minutos.

—¡Buenas tardes! —dijo Parker.

La mujer atravesó el porche y cogió la cesta con las manzanas que quedaban.

—Le damos las gracias —dijo, y entró en la casa con las manzanas.

—¿Es esa su vieja? —murmuró Parker.

La chica asintió con la cabeza. A Parker se le ocurrieron muchos comentarios mordaces como: «¡Le acompaño en el sentimiento!». Pero no dijo nada, se quedó en silencio tristemente. Permaneció sentado allí contemplando el paisaje. Le pareció que debía de estar cayendo enfermo.

—Si mañana cojo melocotones le traeré algunos —dijo.

—Le estaré muy agradecida —dijo la chica.

Parker no tenía ni la más mínima intención de llevarle una cesta de melocotones, pero al otro día se encontró a sí mismo haciéndolo. Él y la chica no tenían casi nada que decirse el uno al otro. Pero él le dijo una cosa:

—No tengo ningún tatuaje en la espalda.

—¿Y qué tiene en la espalda? —preguntó la chica.

—Mi camisa —dijo Parker—. ¡Ja!

—¡Ja, ja! —rió la chica educadamente.

Parker pensó que estaba perdiendo el juicio. No podía creer ni por un momento que se pudiera sentir atraído por una mujer como esa. Ella no mostraba ni el más mínimo interés por nada, excepto por lo que le llevaba, hasta que apareció la tercera vez con dos melones.

—¿Cómo se llama? —preguntó ella.

—O. E. Parker —dijo él.

—¿De qué nombre es abreviatura O. E.?

—Llámeme O. E., y ya está. O me puede llamar Parker. Nadie me llama por mi nombre —dijo él.

—¿Qué nombre es O.E.? —insistió ella.

—No importa —dijo Parker—. ¿Cómo se llama usted?

—Se lo diré cuando me diga de qué son abreviatura las letras O. E. —dijo ella.

Había un cierto coqueteo en el tono de la chica que a Parker se le subió rápidamente a la cabeza. Nunca le había revelado su nombre a ningún hombre ni a ninguna mujer, solo a la marina y al gobierno, y estaba en su partida de bautismo. Lo bautizaron cuando tenía un mes. Su madre era metodista. Cuando descubrieron su nombre en la marina, Parker estuvo a punto de matar al hombre que se atrevió a usarlo.

—No, lo dirá por todas partes.

—Le juro que no se lo diré a nadie —dijo ella—. Se lo puedo jurar sobre la Biblia.

Parker se sentó unos minutos en silencio. Luego agarró el cuello de la chica, acercó el oído de ella a su boca y le reveló su nombre en voz baja.

—Obadiah —susurró ella.

La cara de la chica se fue iluminando lentamente como si el nombre fuera una señal para ella.

—Obadiah —repitió ella.

El nombre le seguía pareciendo horrible a Parker.

—Obadiah Elihue —dijo la chica con reverencia.

—Si me llama así en voz alta, le destrozaré la cara —dijo Parker—. Y usted, ¿cómo se llama?

—Sarah Ruth Cates —dijo ella.

—Encantado de conocerla, Sarah Ruth —dijo Parker.

El padre de Sarah Ruth era un recto predicador, pero estaba lejos predicando en Florida. A la madre parecía no importarle que cortejara a la chica con tal que llevara una cesta de algo cuando iba a verla. En cuanto a Sarah Ruth, Parker tenía claro después de visitarla tres veces que estaba loca por él. Le gustaba aunque insistía en que los dibujos de su piel eran vanidad de vanidades. Le gustaba incluso después de haberle oído blasfemar y de que cuando le preguntó si él estaba salvado, respondió que él no creía que tuviera nada en particular por lo que ser salvado. Después de eso, Parker inspirado dijo:

—Estaría salvado si me dieras un beso.

La chica frunció el ceño y dijo:

—Eso no es salvarse.

Poco tiempo después la chica aceptó ir a dar una vuelta en su camión. Parker se detuvo en un camino solitario y le sugirió que se tumbaran juntos en la parte de atrás del camión.

—No hasta después de que nos casemos —dijo la chica.

—¡Oh!, eso no es necesario —dijo Parker.

Y cuando la abrazó, ella lo empujó con tanta fuerza que la puerta del camión se abrió y se encontró caído en el suelo de espaldas. Allí y en ese momento decidió no volver a tener nada que ver con ella.

Se casaron en el despacho del juez del condado porque Sarah Ruth pensaba que las iglesias eran idolátricas. A Parker le daba igual una cosa u otra. En el despacho del juez había por todas partes cajas de archivadores y libros de actas con papeles amarillos llenos de polvo asomando por los lados. El juez era una mujer mayor pelirroja que llevaba cuarenta años trabajando allí y que tenía el mismo aspecto polvoriento que sus libros. Los casó desde detrás de la reja de hierro de la mesa de su despacho, y cuando acabó dijo solemnemente:

—¡Tres dólares y cincuenta centavos, y hasta que la muerte les separe!

Y sacó varios formularios de una máquina.

El matrimonio no cambió ni pizca a Sarah Ruth, y Parker se volvió más melancólico que nunca. Todas las mañanas decidía que ya había aguantado lo suficiente y que no volvería a casa por la noche, pero todas las noches volvía. Cada vez que Parker no podía soportar cómo se sentía se hacía otro tatuaje, pero el único espacio libre que le quedaba ya era la espalda. Para verse el tatuaje de la espalda tendría que necesitar dos espejos y ponerse entre los dos en la posición correcta, y esto le parecía a Parker que era hacer el idiota. Sarah Ruth que, si hubiera tenido sentido común, hubiera podido disfrutar de su tatuaje de la espalda, ni siquiera miraba los que tenía por todas partes. Cuando intentaba señalarle algunos detalles especiales de los tatuajes, ella solía cerrar los ojos fuertemente y darle la espalda. Excepto totalmente a oscuras, ella prefería a Parker vestido y con las mangas bajadas.

—En el Juicio de Dios, Jesús te va a decir: «¿Qué has estado haciendo toda tu vida además de hacerte tatuajes por todas partes?» —dijo ella.

—A mí no me engañas —dijo Parker—. Lo que pasa es que temes que a la chica fornida para la que trabajo le guste tanto que me diga: «Venga, señor Parker, vamos usted y yo a…».

—Estás tentando al pecado —dijo ella—. Y en el Juicio de Dios tendrás que responder también de eso. Deberías volver a vender los frutos de la tierra.

Parker, cuando estaba en casa, no hacía otra cosa que escuchar cómo sería su juicio final si no cambiaba. Cuando podía, contaba historias de la chica fornida para la que trabajaba.

—«Señor Parker» —dijo Parker que ella le había dicho—, «le he contratado por su inteligencia». (Aunque no le contó que ella había añadido: «Así que, ¿por qué no la usa?»).

—Y tenías que haber visto su cara el primer día que me vio sin camisa —dijo él—. «Señor Parker» —contó que le había dicho ella—, «¡es usted un espectáculo andante!».

Eso lo había dicho realmente, pero en un tono irónico que él no reprodujo.

La insatisfacción de Parker empezó a aumentar tanto que la única forma de contenerla era un tatuaje. Tenía que ser su espalda. No había forma de evitarlo. Una débil inspiración empezó a rondarle la mente. Imaginó que le ponían un tatuaje al que Sarah Ruth no iba a poder resistirse, un tema religioso. Pensó en un libro abierto con LA SAGRADA BIBLIA tatuada debajo, y un versículo real tatuado en la página. Durante un tiempo pensó que eso era lo que se iba a tatuar, pero luego empezó a imaginarse a su mujer diciendo:

—¿No tengo yo ya una Biblia de verdad? ¿Te crees que voy a querer leer el mismo versículo una y otra vez cuando puedo leer toda la Biblia?

¡Necesitaba algo incluso mejor que una Biblia! Empezó a pensar tanto sobre eso que comenzó a perder el sueño. También estaba adelgazando. Sarah Ruth echaba simplemente la comida en la olla y la dejaba hervir. No saber a ciencia cierta por qué continuaba quedándose con una mujer que era fea, estaba embarazada y no sabía cocinar lo convirtió en una persona nerviosa e irritable y le salió un pequeño tic en un lado de la cara.

Una o dos veces se descubrió a sí mismo dándose bruscamente la vuelta como si alguien lo estuviera siguiendo. Había tenido un abuelo que había terminado en un hospital mental, aunque a la edad de setenta y cinco años. Pero tan apremiante era para él hacerse un tatuaje, como lo era el hacerse el adecuado que hiciera someterse a Sarah Ruth. Como siguió dándole vueltas a lo mismo, sus ojos empezaron a hundirse y a adquirir una expresión preocupada. La vieja para la que trabajaba le dijo que si no era capaz de mantener la mente en lo que estaba haciendo, ella sabía dónde podía encontrar un chico negro de catorce años que podía hacerlo. Parker estaba demasiado preocupado incluso para sentirse ofendido. En otros tiempos la hubiera dejado en ese momento y hubiera dicho secamente: Bueno, adelante, encuéntrelo.

Dos o tres mañanas después, estaba embalando heno con el embalador de la vieja, que estaba en unas pésimas condiciones, y el tractor roto en un enorme campo segado en el que solo quedaba un gigantesco árbol justo en el centro. La vieja era de la clase de personas que no cortaría un enorme árbol viejo por el hecho de ser enorme y viejo. Se lo había señalado a Parker como si él no tuviera ojos y le había dicho que tuviera cuidado de no golpearlo cuando la máquina estuviera recogiendo heno cerca. Parker empezó por la parte exterior del campo, e iba haciendo círculos hacia dentro alrededor del árbol. Se tenía que bajar del tractor de vez en cuando para desenredar la cuerda de embalar o para quitar de una patada las piedras que se encontraba en el camino. La vieja le había dicho que llevara las piedras que quitaba al borde del camino, cosa que hacía únicamente cuando ella estaba allí mirando. Cuando pensaba que podía hacerlo sin problema, pasaba por encima de ellas. Mientras daba vueltas por el campo, su mente estaba ocupada buscando el tatuaje adecuado para su espalda. El sol, del tamaño de una pelota de golf, empezó a cambiar de posición regularmente: le daba o por delante o por detrás, pero a él le parecía que lo veía por ambos lados, como si tuviera ojos en la parte de atrás de la cabeza. De repente vio al árbol acercándose a él para agarrarlo. Un golpe feroz lo lanzó al aire y se oyó a sí mismo gritar con una voz increíblemente fuerte:

—¡DIOS DEL CIELO!

Cayó de espaldas mientras el tractor se estrellaba contra el árbol, caía boca abajo y empezaba a arder. Lo primero que vio Parker fue cómo sus zapatos eran devorados por el fuego rápidamente. Uno estaba debajo del tractor y el otro a cierta distancia ardiendo él solo. No los tenía puestos. Podía sentir el aliento caliente del árbol ardiendo en su cara. Se empezó a alejar de espaldas, todavía sentado, con los ojos cavernosos, y, si hubiera sabido cómo santiguarse, lo hubiera hecho.

Su camión estaba en un camino de tierra junto al campo. Avanzó hacia él, todavía sentado y de espaldas, pero cada vez más rápido. A mitad del camino se levantó y empezó una especie de carrera hacia delante, encorvado, durante la cual cayó de rodillas dos veces. Sentía las piernas como dos viejos canalones oxidados. Finalmente llegó al camión, lo puso en marcha y se fue por el camino haciendo eses. Pasó por delante de su casa y siguió derecho a la ciudad, que estaba a cincuenta millas de distancia.

Parker no se permitió a sí mismo pensar en nada durante el camino hacia la ciudad. Solo sabía que había habido un gran cambio en su vida, un salto hacia delante, hacia algo desconocido y peor, y que no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Era ya prácticamente un hecho.

El artista tenía dos grandes habitaciones desordenadas encima de la consulta de un callista en una callejuela. Parker, todavía descalzo, entró precipitadamente, pero en silencio, un poco después de las tres de la tarde. El artista, que era más o menos de la edad de Parker (veintiocho años), pero calvo y muy delgado, estaba detrás de una pequeña mesa de dibujo, haciendo un dibujo en tinta verde. Levantó los ojos con una mirada enfadada y no pareció reconocer a Parker en la criatura de ojos hundidos que tenía ante él.

—Déjeme ver el libro que tiene con todos los dibujos de Dios —dijo Parker jadeante—, el religioso.

El artista continuó mirándolo con su mirada intelectual y de hombre superior.

—Yo no hago tatuajes a borrachos —dijo.

—¡Usted me conoce! —gritó Parker indignado—. ¡Soy O. E. Parker! ¡Me ha hecho usted algunos trabajos y yo siempre le he pagado!

El artista lo miró otra vez, como si no estuviera muy seguro.

—Ha empeorado un poco —dijo—. Debe de haber estado en la cárcel.

—Me he casado —dijo Parker.

—¡Oh! —dijo el artista.

Con la ayuda de espejos, el artista se había tatuado en la coronilla un búho en miniatura, perfecto en cada detalle. Era del tamaño de una moneda de medio dólar y le servía como muestra de su arte. Había artistas más baratos en la ciudad, pero Parker no quería otra cosa que el mejor. El artista se dirigió a una estantería que había al fondo de la habitación y empezó a echarle un vistazo a algunos libros de arte.

—¿Qué es lo que le interesa? —le preguntó—, ¿santos, ángeles, Cristos o qué?

—Dios —dijo Parker.

—¿Padre, Hijo o Espíritu Santo?

—Solo Dios —dijo Parker con impaciencia—. Cristo. Me da igual con tal de que sea Dios.

El artista volvió con un libro. Apartó algunos periódicos de la mesa y lo puso allí. Le dijo a Parker que se sentara a elegir lo que quería.

—Los más modernos están al final —dijo.

Parker se sentó con el libro y se mojó el dedo pulgar. Empezó a verlo por el final donde estaban los dibujos más modernos. Reconoció a alguno de ellos: El Buen Pastor, Dejad que los Niños se Acerquen a Mí, El Jesús Sonriente, Jesús el Amigo del Médico, pero siguió pasando rápidamente las hojas de atrás a adelante y los dibujos cada vez le gustaban menos. Uno mostraba la cara verde y demacrada, cubierta de sangre, de un muerto. Otro tenía la cara amarilla con los ojos hundidos y morados. El corazón de Parker empezó a latir cada vez más rápido, hasta que le pareció que rugía dentro de él como un enorme generador. Pasaba las páginas rápidamente, presintiendo que cuando llegara a la que tenía destinada recibiría una señal. Continuó pasando las páginas hasta que casi llegó al principio del libro. Desde una de ellas, un par de ojos lo miraron velozmente. Parker siguió pasando hojas rápidamente, y al momento se detuvo. Su corazón pareció pararse también; había un silencio total. Y el silencio habló tan claramente como si fuera un lenguaje real: VUELVE ATRÁS.

Parker volvió al dibujo, la cabeza con aureola de un severo y categórico Cristo bizantino con ojos exigentes. Se sentó allí temblando; el corazón le empezó a latir de nuevo lentamente, como si un poder misterioso lo estuviera devolviendo a la vida.

—¿Ha encontrado lo que quería? —preguntó el artista.

La garganta de Parker estaba demasiado seca para poder hablar. Se levantó, y le dio el libro al artista abierto por la página donde estaba el dibujo.

—Ese le costará mucho dinero —dijo el artista—. Aunque imagino que no querrá todos esos pequeños detalles; querrá solo el contorno y algunos rasgos.

—Lo quiero exactamente igual —dijo Parker—. Exactamente igual o nada.

—Allá usted —dijo el artista—, pero yo no hago este tipo de trabajo por poco dinero.

—¿Cuánto? —preguntó Parker.

—¿A plazos o al contado? —preguntó el artista.

Los otros trabajos que le había hecho a Parker habían sido a plazos, pero había pagado.

—Diez ahora y diez por cada día de trabajo —dijo el artista.

Parker sacó los diez billetes de su cartera; le quedaron tres.

—Vuelva mañana por la mañana —dijo el artista mientras se metía el dinero en el bolsillo—. Primero tendré que calcar el dibujo del libro.

—¡No, no! —dijo Parker—. Cálquelo ahora o devuélvame mi dinero.

Y sus ojos brillaron como si estuvieran preparados para pelear.

El artista estuvo de acuerdo. Alguien que sea lo suficientemente estúpido para querer un Cristo en la espalda, razonó, podría ser que cambiara de idea al minuto siguiente, pero una vez que el trabajo estuviera empezado ya no podría hacerlo.

Mientras estaba calcando el dibujo, le dijo a Parker que fuera a lavarse la espalda al lavabo con el jabón especial. Parker lo hizo, volvió y se puso a andar de un lado a otro de la habitación, doblando nerviosamente los hombros. Quería mirar el dibujo otra vez, pero al mismo tiempo no quería hacerlo. El artista se levantó finalmente y le dijo a Parker que se tumbara sobre la mesa. Le dio en la espalda con cloruro etílico, y luego empezó a dibujar la cabeza con un lápiz de yodo. Pasó otra hora antes de que cogiera el instrumento eléctrico. Parker no sintió un dolor especial. En Japón se había hecho un tatuaje de Buda en la parte superior del brazo con agujas de marfil; en Birmania, un pequeño hombre moreno le había hecho un pavo real en cada rodilla usando unos finos palitos afilados de unos sesenta centímetros de largo. También le habían hecho tatuajes aficionados que habían utilizado alfileres y hollín. Parker se sentía normalmente tan relajado y cómodo en manos del artista, que con frecuencia se quedaba dormido, pero esta vez permaneció despierto con todos los músculos en tensión.

A medianoche el artista dijo que iba a dejar ya el trabajo. Apoyó un espejo cuadrado de unos ciento veinte centímetros sobre una mesa que había cerca de la pared. Cogió un espejo más pequeño del cuarto de aseo y lo puso en las manos de Parker. Parker se colocó de espaldas al espejo grande y movió el otro hasta que vio una brillante ráfaga de color en su espalda. Estaba casi totalmente cubierta de pequeños cuadrados rojos, azules, marfil y azafrán; en ellos distinguió los trazos de la cara: una boca, el principio de unas cejas pobladas, y una nariz recta, pero la cara estaba vacía; todavía no le había puesto los ojos. La impresión en ese momento fue casi como si el artista lo estuviera engañando y hubiera hecho Jesús el Amigo del Médico.

—No tiene ojos —gritó Parker.

—Ya los tendrá a su debido tiempo —dijo el artista—. Todavía nos queda un día para terminarlo.

Parker pasó la noche en un catre del asilo de la Misión Cristiana de la Luz. Él consideraba que estos eran los mejores lugares de la ciudad para pasar la noche porque eran gratis y además te daban algo de comida. Consiguió el último catre que quedaba disponible y, como todavía estaba descalzo, aceptó unos zapatos de segunda mano, que en medio de su confusión se puso para irse a la cama. Todavía estaba impresionado por todo lo que le había pasado. Se quedó toda la noche despierto en aquel largo dormitorio lleno de catres, en los que se podían distinguir los bultos de las personas que dormían allí. La única luz que se veía venía de una cruz fosforescente que brillaba al final de la habitación. El árbol se volvió a acercar a él para agarrarlo, luego se incendió; el zapato ardía silenciosamente; los ojos del libro le dijeron claramente: VUELVE ATRÁS, pero al mismo tiempo no emitieron ningún sonido. Deseaba no estar en la ciudad, no estar en el refugio de la Misión de la Luz, no estar en la cama solo. Echaba muchísimo de menos a Sarah Ruth. Su lengua mordaz y sus ojos afilados eran el único consuelo que se le ocurría. Pensó que se estaba volviendo loco. Los ojos de su mujer le parecieron tiernos y pacíficos comparados con los ojos del libro; aunque no podía recordar la mirada exacta de aquellos ojos, podía sentir todavía su penetración. Sintió como si, ante su mirada, fuera tan transparente como el ala de una mosca.

El artista le había dicho que no volviera hasta las diez de la mañana, pero, cuando llegó a esa hora, Parker estaba sentado en el suelo del oscuro vestíbulo esperándolo. Cuando se levantó, había decidido que no miraría el tatuaje cuando lo tuviera hecho, que todas las sensaciones que había tenido el día y la noche anterior eran propias de un hombre loco y que volvería a hacer las cosas siguiendo su sentido común.

El artista empezó donde lo había dejado.

—Quisiera saber una cosa —dijo mientras trabajaba en la espalda de Parker—. ¿Por qué quiere este tatuaje? ¿Se ha hecho religioso? ¿Está salvado? —preguntó en tono burlón.

Parker sentía la garganta seca y salada.

—No —dijo—. Yo no soporto esas cosas. Un hombre que no se puede salvar a sí mismo de lo que sea no merece mi consideración.

Esas palabras parecían salir de su boca como fantasmas y se evaporaban al instante como si nunca las hubiera pronunciado.

—Entonces, ¿por qué…?

—Me casé con esa mujer que está salvada —dijo Parker—. Nunca debí haberlo hecho. Tengo que dejarla. Y para colmo está embarazada.

—¡Qué horror! —dijo el artista—. Entonces imagino que ella le estará obligando a hacerse este tatuaje.

—No —dijo Parker—. Ella no sabe nada de esto. Le voy a dar una sorpresa.

—¿Usted cree que le gustará y le dejará tranquilo durante un tiempo?

—No podrá hacer otra cosa —dijo Parker—. No puede decir que no le gusta el aspecto de Dios.

Pensó que ya le había hablado al artista lo suficiente sobre este asunto. Los artistas eran buena gente, pero no le gustaba que metieran sus narices en los asuntos de la gente normal.

—No he podido dormir esta noche —dijo—, así que voy a intentar dormir ahora un poco.

Eso calló la boca del artista, pero no consiguió que él pudiera dormirse. Se quedó tumbado allí, imaginando cómo se iba a quedar Sarah Ruth sin habla al ver la cara de su espalda. De vez en cuando le venía la visión del árbol en llamas y su zapato ardiendo al lado.

El artista trabajó sin parar hasta casi las cuatro, sin detenerse para comer y casi sin parar el instrumento eléctrico, excepto para limpiar el tinte que goteaba de la espalda de Parker mientras trabajaba. Finalmente acabó.

—Ya se puede levantar y mirarlo —dijo.

Parker se sentó, pero se quedó en el borde de la mesa.

El artista estaba satisfecho de su trabajo y quería que Parker lo viera inmediatamente. Sin embargo, Parker continuó sentado en el borde de la mesa, inclinado ligeramente hacia delante, pero con la mirada perdida.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el artista—. Vaya a mirarlo.

—No me pasa nada —dijo Parker con un inesperado tono agresivo—. El tatuaje no se va a ir a ningún sitio, estará en el mismo lugar cuando lo vea.

Cogió su camisa y empezó a ponérsela cuidadosamente.

El artista lo cogió del brazo violentamente y lo empujó hasta colocarlo entre los dos espejos.

—Ahora mire —dijo enfadado, sintiendo que no estaba haciendo caso a su trabajo.

Parker lo miró, se puso blanco y se alejó. Los ojos de la cara reflejada en el espejo continuaban mirándolo, tranquilos, francos, exigentes, encerrados en silencio.

—Fue idea suya, recuerde —dijo el artista—. Yo le hubiera aconsejado otra cosa.

Parker no dijo nada. Se puso la camisa y se dirigió hacia la puerta mientras el artista gritaba:

—¡Espero que me pague todo lo que me debe!

Parker se dirigió hacia una bodega que había en la esquina. Compró una botella de whisky, se fue a una callejuela cercana y se bebió todo el whisky en cinco minutos. Luego se fue a una sala de billar que solía frecuentar cuando iba a la ciudad. Era un sitio bien iluminado con aspecto de granero, con una barra a un lado, maquinitas de juego en el otro y mesas de billar al fondo. Tan pronto como Parker entró, un hombre muy grandullón que llevaba puesta una camisa de cuadros roja y negra lo saludó dándole una palmadita en la espalda y gritando:

—¡Mira a quién tenemos aquí! ¡O. E. Parker!

Parker no estaba todavía en condiciones de ser golpeado en la espalda.

—¡Déjame en paz! —dijo—. Me acaban de hacer ahí un tatuaje.

—¿Qué te has hecho esta vez? —preguntó el hombre.

Luego les gritó a unos pocos que estaban en las maquinitas:

—O. E. se ha hecho otro tatuaje.

—Esta vez no me he hecho nada especial —dijo Parker, y se dirigió a una maquinita que estaba libre.

—¡Venga! —dijo el hombre grandullón—. ¡Vamos a echarle un vistazo al tatuaje de O. E.!

Y mientras Parker se retorcía sujetándose la camisa con las manos, consiguieron levantársela. Parker sintió cómo todas las manos se alejaron instantáneamente, y la camisa volvió a caer de nuevo sobre la cara como un velo. Hubo un gran silencio en toda la sala de billar, que a Parker le pareció que iba creciendo desde el círculo que tenía a su alrededor, hasta que se extendió a los cimientos del edificio y subió a las vigas del techo.

Finalmente alguien dijo:

—Cristo.

Entonces, todos empezaron a hacer ruido. Parker se dio la vuelta, con una sonrisa dudosa en su cara.

—¡Este es nuestro O. E.! —dijo el hombre de la camisa de cuadros—. ¡Este chico es realmente un bicho raro!

—Tal vez se haya hecho religioso —gritó alguien.

—Eso jamás —dijo Parker.

—O. E. se ha hecho religioso y es ahora discípulo de Jesús, ¿verdad, O. E.? —dijo irónicamente un hombre bajito que tenía un puro en la boca—. ¡Y lo hace de la forma más original que he visto en mi vida!

—¡A Parker siempre se le ocurre algo nuevo que hacer! —dijo el hombre gordo.

—¡Bravo, chico! —gritó alguien.

Y todos empezaron a silbar y a decir palabrotas alabándolo, hasta que Parker gritó:

—¡Callaos!

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó alguien.

—Para reírme —dijo Parker—. ¿A ti qué más te da?

—Entonces, ¿por qué no te estás riendo? —gritó alguien.

Parker se abalanzó sobre ellos y, como un remolino de viento en un día de verano, empezó una pelea que hizo estragos entre mesas volcadas y puños en movimiento, hasta que dos de ellos lo agarraron, corrieron hacia la puerta con él y lo echaron de allí. Después llegó a la sala de billar una calma tan conmovedora, como si la larga habitación con aspecto de granero fuera el barco desde el cual Jonás fue arrojado al mar.

Parker se quedó sentado en el suelo del callejón de detrás de la sala de billar, examinando su alma. La veía como una telaraña de hechos y mentiras que no eran nada importantes para él, pero que parecían ser necesarias a pesar de su opinión. Los ojos que iban a estar ahora siempre en su espalda eran ojos a los que había que obedecer. Estaba más seguro de eso de lo que había estado de cualquier otra cosa en su vida. Durante toda su vida, quejándose y algunas veces maldiciendo, a menudo asustado y una vez extasiado, Parker había obedecido cualquier instinto de esta clase que había tenido. Extasiado cuando su espíritu se elevó al ver al hombre tatuado en la feria, asustado cuando se enroló en la marina, quejándose cuando se casó con Sarah Ruth.

Pensar en ella le hizo ponerse en pie lentamente. Ella sabría lo que él debía hacer. Ella le ayudaría a aclararse, y al menos ella estaría complacida. Pensó que desde el principio, eso era lo que él siempre había querido, complacerla. Su camión estaba todavía aparcado delante del edificio donde trabajaba el artista, pero no estaba muy lejos. Se montó en el camión y se fue de la ciudad, adentrándose en la noche del campo. Su mente estaba ya casi despejada del alcohol y se dio cuenta de que su insatisfacción había desaparecido, pero no se sentía igual que siempre. Era como si fuera él mismo, pero al mismo tiempo un extraño, conduciendo por un campo nuevo, aunque todo lo que veía era familiar para él; incluso en mitad de la noche.

Finalmente llegó a la casa del embarcadero, aparcó debajo de la pacana y salió del camión. Hizo tanto ruido como pudo, para dejar claro que era él el que mandaba aquí todavía, que haberla dejado una noche sin decirle una palabra no significaba nada, excepto que así era como él hacía las cosas. Cerró de golpe la puerta del camión, subió los dos escalones y atravesó el porche haciendo mucho ruido con los pies. Movió el pomo de la puerta, pero la puerta no se abrió.

—¡Sarah Ruth! —gritó—. ¡Déjame entrar!

La puerta no estaba cerrada con llave. Evidentemente, había colocado el respaldo de una silla contra el pomo. Empezó a golpear la puerta y a mover el pomo al mismo tiempo.

Oyó chirriar los muelles de la cama y se inclinó. Acercó la cabeza al agujero de la cerradura, pero estaba tapado con papel.

—¡Déjame entrar! —gritó golpeando la puerta otra vez—. ¿Por qué me has cerrado la puerta?

Una voz chillona dijo:

—¿Quién está ahí?

—Yo —dijo Parker—, O. E.

Parker esperó un momento.

—Yo —dijo impacientemente—, O. E.

Ningún ruido dentro.

Lo intentó una vez más:

—O. E. —dijo golpeando la puerta dos o tres veces más—. O. E. Parker. Sabes quién soy.

Hubo silencio. Luego la voz dijo lentamente:

—No conozco a ningún O. E.

—Déjate de bromas —suplicó Parker—. No sé por qué me haces esto. Soy yo, el viejo O. E. He vuelto. Tú no me tienes miedo.

—¿Quién está ahí? —dijo la misma voz insensible.

Parker volvió la cabeza como si esperara que alguien detrás de él respondiera. El cielo se había iluminado ligeramente y había dos o tres franjas amarillas arriba en el horizonte. Luego, mientras él estaba allí, un árbol de luz estalló en el horizonte.

Parker cayó de espaldas contra la puerta como si alguien lo estuviera sujetando allí con una lanza.

—¿Quién está ahí? —dijo la voz de dentro con un tono que parecía ser definitivo.

El pomo se movió y la voz dijo con autoridad:

—Estoy preguntando que quién está ahí.

Parker se inclinó y puso la boca cerca del tapado agujero de la cerradura:

—Obadiah —susurró.

Inmediatamente sintió que la luz lo invadía, convirtiendo la telaraña de su alma en un perfecto arabesco de colores, un jardín de árboles, pájaros y animales.

—¡Obadiah Elihue! —susurró.

La puerta se abrió y él entró dando un traspié. Sarah Ruth estaba allí, con las manos en las caderas. Empezó a decir inmediatamente:

—No trabajas para una mujer rubia fornida y tendrás que pagar hasta el último penique del tractor que has destrozado. No lo tenía asegurado. Ella vino aquí y hemos tenido una larga charla, y yo…

Tembloroso, Parker se puso a encender la lámpara de queroseno.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás malgastando queroseno cuando ya es casi de día? —preguntó—. No tengo ni el más mínimo interés en verte.

Un resplandor amarillo los envolvió. Parker apagó la cerilla y empezó a desabrocharse la camisa.

—No me vas a poner ni un dedo encima, ya que es casi de día —dijo ella.

—Cállate —dijo dulcemente—. Mira esto y luego no quiero oírte decir nada más.

Se quitó la camisa y le enseñó la espalda.

—Otro tatuaje —refunfuñó Sarah Ruth—. Tendría que haber sabido que te estabas poniendo más basura encima.

Las rodillas de Parker empezaron a fallarle. Se dio media vuelta y gritó:

—¡Míralo! ¡No digas nada! ¡Míralo!

—Ya lo he mirado —dijo ella.

—¿No sabes quién es? —gritó angustiado.

—No, ¿quién es? —dijo Sarah Ruth—. No es nadie que yo conozca.

—Es él —dijo Parker.

—¿Quién es él?

—¡Dios! —gritó Parker.

—¿Dios? ¡Dios no es así!

—¿Cómo sabes cómo es Dios? —se quejó Parker—. Tú no lo has visto nunca.

—Él no tiene apariencia —dijo Sarah Ruth—. Es espíritu. Ningún hombre verá su cara.

—Escucha —gruñó Parker—. Este es un dibujo de Dios.

—¡Idolatría! —gritó Sarah Ruth—. ¡Idolatría! ¡Te dejas llevar por los ídolos en cualquier lugar! Yo soporto mentiras y vanidad, ¡pero no quiero ningún idólatra en esta casa!

Y cogió la escoba y empezó a golpearle los hombros con ella.

Parker estaba demasiado aturdido para oponer resistencia. Se sentó allí y dejó que le pegara hasta que casi lo dejó sin sentido. Se formaron grandes heridas en la cara tatuada de Cristo. Luego se levantó tambaleándose y fue hacia la puerta.

Ella dio dos o tres golpes en el suelo con la escoba, se dirigió a la ventana y sacudió la escoba para librarse de todo rastro de él. Todavía sujetando la escoba miró hacia la pacana y sus ojos se endurecieron todavía más. Allí estaba él, el que se llamaba a sí mismo Obadiah Elihue, apoyado en el árbol, llorando como un bebé.


EL GERANIO

El viejo Dudley se tumbó en la silla, que poco a poco se iba moldeando a su figura, y miró por la ventana hacia otra ventana enmarcada por ladrillo rojo ennegrecido que había a medio metro de distancia. Estaba esperando el geranio. Lo sacaban todas las mañanas alrededor de las diez y lo volvían a meter a las cinco y media. La parte de atrás de la casa de la señora Carson tenía un geranio en la ventana. Había muchos geranios en casa, y más bonitos. Los nuestros sí que son geranios, pensó el señor Dudley. Ninguno de ellos es de ese color rosa pálido, ni tiene lazos de papel verde. El geranio que ponían en la ventana le recordaba al chico de los Grisby de su pueblo, que tenía la polio y lo tenían que sacar todas las mañanas para que le diera el sol. Lutish podía haber cogido aquel geranio, plantarlo en la tierra y en unas pocas semanas sería un geranio digno de ser admirado. Aquella gente del otro lado del callejón no sabía cómo cuidar un geranio. Lo sacaban y dejaban que se achicharrara al sol todo el día, y lo ponían tan cerca del filo de la ventana, que el viento podría fácilmente tirarlo. No sabían cómo cuidar un geranio. El viejo Dudley sintió un nudo en la garganta. Lutish podía hacer crecer cualquier cosa. Rabie también. La garganta se le quedó seca. Echó la cabeza hacia atrás e intentó aclarar su mente. No se le ocurrían muchas cosas que pensar que no le hicieran sentir su garganta de ese modo.

Su hija entró en la habitación.

—¿No quieres salir a dar un paseo? —preguntó.

Parecía irritada.

Él no le contestó.

—¿No quieres?

—No —respondió él.

Él se preguntó cuánto tiempo se iba a quedar allí. Ella hizo que sintiera en los ojos lo mismo que en la garganta. Se le iban a poner lagrimosos y ella lo vería. Ya le había visto antes así y se había compadecido de él. También se compadecía de sí misma; pero ella podía habérselo evitado a sí misma, pensó el viejo Dudley, si lo hubiera dejado solo o si le dejara volver al lugar de donde había venido, a casa, y no estuviera tan obsesionada con su maldito deber. Ella salió de la habitación con un sonoro suspiro que le hizo humillarse al recordarle otra vez aquel momento —del que ella no tuvo ninguna culpa— en que de repente quiso ir a Nueva York a vivir con su hija.

Podía no haber ido. Podía haberse puesto cabezón y decirle que quería pasar su vida donde siempre la había pasado, aunque no le mandara dinero todos los meses. Podía haber continuado con su pensión y algunos trabajitos. Que se guardara su maldito dinero, ella lo necesitaba más que él. Su hija se hubiera alegrado de librarse así de esa obligación. Entonces, si se moría sin sus hijos cerca, ella hubiera podido decir que había sido solo culpa de él; si se ponía enfermo y no había nadie que lo cuidara, pediría ayuda, habría dicho ella. Pero tenía dentro el deseo interior de ver Nueva York. Había estado una vez en Atlanta cuando era pequeño y había visto Nueva York en una película, El ritmo de la gran ciudad. Las ciudades grandes eran sitios importantes. El deseo interior que tenía lo dominó por un instante. ¡El lugar que había visto en la película tenía sitio para él! Era un lugar importante y «tenía sitio para él». Dijo que sí, que se iría.

Debía de estar enfermo cuando lo dijo. No podía haber estado bien y decirlo. Él había estado enfermo y ella había estado tan obsesionada con su maldito deber que le había convencido. En primer lugar, ¿por qué tenía ella que ir allí a molestarle? Él había obrado correctamente. Tenía su pensión para alimentarse y trabajitos que le permitían pagar su habitación.

Por la ventana de aquella habitación podía ver el río, turbio y enrojecido cuando luchaba contra las rocas y alrededor de las curvas que encontraba en su recorrido. Trató de recordar cómo era, además de rojizo y lento. Recordó también las manchas verdes de los árboles a ambos lados del río y la pequeña zona marrón llena de basura que había en algún lugar río arriba. Él y Rabie iban a pescar en una chalana todos los miércoles. Rabie conocía de arriba abajo más de treinta kilómetros del río. No había en el condado de Coa ningún negro que lo conociera como él. A Rabie le encantaba el río, mientras que para el viejo Dudley no significaba nada. Lo que le interesaba al viejo Dudley eran los peces. Le gustaba llegar a casa por la noche con muchos peces y echarlos al fregadero.

—Aquí traigo un poco de pescado —solía decir.

Y las mujeres de la pensión siempre decían:

—Solo un «hombre» puede pescar todos esos peces.

Él y Rabie salían los miércoles por la mañana temprano y estaban pescando todo el día. Rabie buscaba el sitio donde debían pescar y el viejo Dudley era el que lo hacía. A Rabie no le importaba mucho si conseguían o no atrapar a los peces; lo que le gustaba era el río.

—Es inútil que intente pescar usted aquí, jefe —decía—. Por aquí no hay peces. Este viejo río no esconde ningún pez por aquí. Es inútil.

Y se reía tontamente y dirigía el bote río abajo. Así era Rabie. Con una mirada rápida podía saber dónde estaban los peces. El viejo Dudley siempre le daba los pequeños a él.

El viejo Dudley había vivido en la habitación de la esquina de la planta de arriba de la pensión desde que murió su esposa en 1922. Él protegía a las señoras mayores. Era el hombre de la casa y hacía las cosas que debía hacer un hombre en una casa. Por la noche era un trabajo aburrido, cuando las ancianas cotilleaban y hacían ganchillo en el salón y el hombre tenía que escuchar y juzgar las discusiones que solían entablar. Pero durante el día estaba Rabie. Rabie y Lutish vivían en el sótano. Lutish cocinaba y Rabie se ocupaba de la limpieza y del huerto; pero era un experto en escabullirse con el trabajo a medio hacer para irse a ayudar al viejo Dudley en el proyecto que tuviera en ese momento, como hacer un gallinero o pintar una puerta. Le gustaba escuchar, le gustaba escuchar cosas de Atlanta, de cuando el viejo Dudley estuvo allí, de cómo se montaban las escopetas y de todas las cosas que sabía el viejo Dudley.

Algunas veces, por la noche, se iban a cazar zarigüeyas. Nunca cazaban ninguna, pero al viejo Dudley le gustaba librarse de estar con las señoras de vez en cuando, y la caza era una buena excusa. A Rabie no le gustaba la caza de zarigüeyas. Nunca habían cazado ninguna; ni siquiera habían conseguido tener a ninguna cerca; y además era un negro de agua.

—No vamos a ir a cazar zarigüeyas esta noche, ¿verdad, jefe? Tengo que atender un pequeño asunto —decía Rabie cuando el viejo Dudley empezaba a hablar de perros de caza y de escopetas.

—¿A quién vas a robarle las gallinas esta noche? —solía decir el viejo Dudley con una sonrisa.

—Creo que esta noche iré a cazar zarigüeyas —solía contestar Rabie suspirando.

El viejo Dudley solía sacar su escopeta y desmontarla y, como era Rabie quien limpiaba las piezas, el viejo le explicaba el mecanismo. Después las montaba de nuevo. Rabie siempre se maravillaba de la forma en que las volvía a montar. Al viejo Dudley le habría gustado enseñarle a Rabie Nueva York. Si hubiera podido mostrárselo, no le hubiera parecido tan grande, no se hubiera sentido aprisionado cada vez que salía.

—No es tan grande —hubiera dicho—. No dejes que te desanime, Rabie. Es como cualquier otra ciudad, y las ciudades no son nada complicadas.

Pero sí lo eran. Nueva York era ruidoso y lleno de atascos un minuto, y sucio y muerto al minuto siguiente. Su hija ni siquiera vivía en una casa. Vivía en un edificio que estaba en mitad de una fila de edificios todos iguales, todos de color rojo ennegrecido y gris, con gente que hacía un ruido desapacible, que se asomaban a sus ventanas para mirar las ventanas de otros, y esos otros, que eran también iguales, los miraban a su vez a ellos. Dentro podías subir y podías bajar, y solo había pasillos que recordaban cintas métricas con una puerta cada tres centímetros. Recordaba que la primera semana el edificio le aturdía. Se despertaba temiendo que los pasillos hubieran cambiado durante la noche y se extendieran como canódromos mientras él buscaba su puerta. Las calles eran iguales. Él se preguntaba dónde llegaría si caminara hasta el final de alguna de ellas. Una noche soñó que lo hacía y que no terminaba en ningún sitio.

A la semana siguiente de estar allí era más consciente de la presencia de su hija, de su yerno y del chico: no había ningún sitio para poder estar lejos de ellos. Su yerno era un tipo raro. Conducía un camión y volvía a casa solo los fines de semana. Decía «na» en lugar de «no» y nunca había oído hablar de las zarigüeyas. El viejo Dudley dormía en la habitación con el chico, que tenía dieciséis años y al que no se le podía hablar. Pero algunas veces, cuando la hija y el viejo Dudley estaban solos en el apartamento, ella se sentaba con él y le hablaba. Primero ella tenía que pensar algo que decirle. Normalmente empezaba diciendo lo que consideraba que sería una hora razonable de levantarse o de hacer cualquier otra cosa, a lo que él se veía obligado a contestar. Él intentaba siempre pensar en algo que no hubiera dicho antes, porque ella nunca lo escuchaba por segunda vez. Estaba contenta de que su padre pasara sus últimos días con su familia y no en una pensión ruinosa llena de viejas con las cabezas idas. Estaba cumpliendo con su deber y tenía hermanos y hermanas que no lo estaban haciendo.

Una vez se lo llevó de compras con ella, pero era demasiado lento. Fueron en un «metro», un tren que iba bajo tierra a través de lo que parecía una cueva larga. La gente salía toda apretujada de los trenes, subía las escaleras y llegaba a la calle. Luego iba muy deprisa por la calle, bajaba las escaleras y se montaba de nuevo en los trenes —personas negras, amarillas y blancas, todos mezclados como la verdura en la sopa—. Todo hervía. Los trenes atravesaban túneles, iban por encima de canales y, de repente, paraban. La gente que bajaba se abría camino a empujones entre la gente que subía, sonaba un ruido y el tren se ponía de nuevo en marcha. El viejo Dudley y su hija tuvieron que coger tres diferentes para llegar al lugar donde iban. Él se preguntaba por qué la gente salía de sus casas. Sentía como si la lengua se le deslizara hacia el estómago. Su hija lo agarraba de la manga del abrigo y tiraba de él para que se pudiera mover entre la gente.

Se montaron también en un ferrocarril elevado. Tuvieron que subir a un andén alto para cogerlo. El viejo Dudley miró la vía y vio por debajo de él gente y coches que iban muy deprisa. Se sintió mareado. Puso una mano en la vía y se dejó caer en el suelo de madera del andén. La hija chilló y tiró de él para separarlo del borde.

—¿Es que quieres caerte y matarte? —gritó.

A través de una grieta de las tablas de madera, veía los coches dando vueltas en la calle.

—No me importa —murmuró—. Me da igual si me muero o no.

—Venga —dijo ella—. Te sentirás mejor cuando lleguemos a casa.

—¿A casa? —repitió el viejo.

Los coches se movían rápidamente por debajo de él.

—Venga —dijo ella—. Aquí llega; tenemos el tiempo justo.

Y se montaron.

Regresaron al edificio y al apartamento. El apartamento era demasiado pequeño. No había ningún sitio donde no hubiera alguien más. La cocina comunicaba con el cuarto de baño, y el cuarto de baño comunicaba con todo lo demás, y siempre estabas donde empezaste. En el pueblo había una parte de arriba y un sótano y el río y, en el centro, delante de Fraziers… condenada garganta suya.

El geranio llegaba tarde. Eran ya las diez y media y normalmente lo sacaban a las diez y cuarto.

Abajo, en algún lugar del pasillo, una mujer gritaba algo ininteligible dirigiéndose a la calle; se oía una radio con la música anticuada de una novela radiofónica; un cubo de basura chocó con gran estrépito contra la escalera de incendios de algún edificio cercano. La puerta del apartamento de al lado dio un portazo y se oyeron unas fuertes pisadas recorriendo rápidamente el pasillo.

—Ese debe de ser el negro —murmuró el viejo Dudley—. El negro de los zapatos brillantes.

Él estaba ya allí la semana en que el negro se instaló. Ese jueves estaba asomado a la puerta mirando un perro que corría por el pasillo, cuando ese negro entró en el apartamento de al lado. Llevaba puesto un traje de rayas gris y una corbata marrón. El cuello de su camisa estaba almidonado y muy blanco, lo que marcaba una línea bien definida en contraste con el negro de la piel de su cuello. Sus zapatos eran marrones y muy brillantes y hacían juego con su corbata y con su piel. El viejo Dudley se rascó la cabeza. No podía imaginar el tipo de persona que, viviendo en un edificio como ese, se pudiera permitir el lujo de tener criados. Se rio entre dientes. ¡De cuánta utilidad le iba a ser un negro vestido de domingo! A lo mejor ese negro conocía el campo de los alrededores o al menos cómo se podía ir allí. Podrían ir a cazar. Podrían encontrar un arroyo en algún lugar cercano. Cerró la puerta y se dirigió a la habitación de su hija.

—¡Oye! —gritó—. Los del apartamento de al lado tienen un negro. Debe de ser para que les limpie la casa. ¿Crees que trabajará aquí todos los días?

Su hija estaba haciendo la cama y levantó la vista para mirarlo.

—¿De qué estás hablando? —preguntó.

—Digo que los del apartamento de al lado tienen un criado —un negro— muy arreglado con un traje de domingo —dijo el viejo Dudley.

Su hija se dirigió hacia el otro lado de la cama.

—Debes de estar loco —dijo ella—. El apartamento de al lado está libre, y además nadie de por aquí se puede permitir el lujo de tener un criado.

—Te digo que lo he visto —dijo riéndose disimuladamente—, yendo hacia la derecha, con una corbata, con una camisa con el cuello blanco y unos zapatos de puntera fina.

—Si ha entrado allí, será que está viéndolo para ver si le gusta para él —murmuró su hija.

Se dirigió al tocador y empezó a juguetear con algunas cosas.

El viejo Dudley se rio. Cuando quería podía ser realmente divertida.

—Bueno —dijo él—. Creo que iré a ver qué día tiene libre. A lo mejor le convenzo de que le gusta pescar.

Y se dio una palmada en el bolsillo para hacer que sonaran las dos monedas de veinticinco centavos que tenía en él. Antes de que saliera al pasillo, ella se fue llorando detrás y tiró de él para dentro.

—¿Es que estás sordo? —gritó—. He hablado en serio. Si ha entrado ahí será para alquilarlo para él. No vayas allí a hacerle preguntas o a decirle nada. No quiero tener ningún problema con los negros.

—¿Quieres decir que va a vivir en la puerta de al lado de la tuya? —murmuró el viejo Dudley.

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que sí. Y tú ocúpate de tus asuntos —añadió—. No quiero que tengas ningún contacto con él.

Así es como ella le habló, como si fuera estúpido. Pero entonces él la riñó. Le dijo lo que pensaba, y ella sabía lo que quería decir.

—¡Tú no has sido educada de esa manera! —dijo muy enfadado—. No has sido educada para vivir al lado de negros que creen que son iguales que nosotros. ¡Y te crees que yo podría estar entreteniéndome con un negro de esa clase! Estás loca si piensas que yo quiero tener algo que ver con él.

Tuvo que empezar a hablar más despacio porque la garganta le estaba molestando. Ella se puso muy derecha y dijo que vivían donde podían permitirse vivir y que se conformaban. ¡A ella que no la sermoneara! Luego se fue muy digna, sin decir ni una palabra más.

Así era ella. Intentando ser santa, con los hombros encorvados y el cuello levantado. Como si fuera tonta. Sabía que los yankees dejaban entrar a los negros por la puerta principal de sus casas y dejaban que se sentaran en sus sofás, pero no sabía que su propia hija, que había sido educada adecuadamente, pudiera vivir en la puerta de al lado de donde vivían ellos, y además pensar que él no tenía el suficiente sentido común como para querer mezclarse con ellos. ¡Él!

Se levantó y cogió un periódico que había encima de otra silla. Quería que pareciera que estaba leyendo cuando su hija entrara de nuevo. Era inútil tenerla allí de pie mirándolo, pensando que tenía que inventar algo que él pudiera hacer. Miró por encima del periódico a la ventana del otro lado del callejón. El geranio todavía no estaba allí. Nunca anteriormente lo habían sacado tan tarde. El primer día que lo vio, había estado sentado allí, mirando desde su ventana a la ventana de enfrente, y había mirado el reloj para ver cuánto tiempo quedaba para el desayuno. Cuando levantó la vista, estaba allí. Le sorprendió. A él no le gustaban las flores, pero el geranio no parecía una flor. Se parecía al chico enfermo de los Grisby de su pueblo y tenía el color de las cortinas que las ancianas tenían en el salón de la pensión, y el lazo de papel que tenía el geranio se parecía al que tenía en la espalda Lutish en el uniforme de los domingos. Lutish era muy aficionada a los fajines. La mayoría de los negros lo eran, pensó el viejo Dudley.

La hija entró otra vez en la habitación. Él hizo como si estuviera leyendo el periódico cuando entró ella.

—¿Me puedes hacer un favor? —preguntó, como si se acabara de inventar un favor que él le pudiera hacer.

Esperaba que no quisiera que fuera de nuevo a la tienda de ultramarinos. La vez anterior se había perdido. Todos los condenados edificios parecían iguales. Él asintió con la cabeza.

—Baja a la tercera planta y dile a la señora Schmitt que te preste el patrón de camisa que usa para Jake.

¿Por qué no podía dejarlo sentado? No necesitaba para nada el patrón de la camisa.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué número es?

—El número 10, igual que este. Tres plantas más abajo justo debajo de nosotros.

El viejo Dudley siempre temía que al salir al canódromo se abriera de pronto una puerta y uno de los hombres de los que solían asomarse a la ventana en camiseta interior le gruñera: «¿Qué está haciendo aquí?». La puerta del apartamento del negro estaba abierta y pudo ver a una mujer sentada en una silla junto a la ventana.

—Negros yankees —murmuró.

La mujer llevaba puestas unas gafas sin montura y tenía un libro sobre la falda. Los negros creen que no están bien vestidos si no se ponen unas gafas, pensó el viejo Dudley. Se acordó de las gafas de Lutish. Había ahorrado trece dólares para comprárselas. Fue al oculista y le dijo que le examinara los ojos y que le dijera cómo de gordas tenía que comprarse las gafas. El oculista la hizo mirar dibujos de animales a través de un cristal, le acercó una luz a los ojos y miró dentro de su cabeza. Luego le dijo que no necesitaba gafas. Estaba tan furiosa que quemó el pan de maíz tres días seguidos, pero de todas formas se compró unas gafas en una tienda. Solo le costaron un dólar noventa y ocho y las llevaba puestas todos los domingos. «Los negros eran así», pensó el viejo Dudley soltando una risita. Se dio cuenta de que había hecho ruido y se cubrió la boca con la mano. Alguien lo podía oír en alguno de los apartamentos.

Bajó el primer tramo de escaleras. Cuando iba por el segundo, oyó pasos que subían. Miró por encima de la barandilla y vio que era una mujer, una mujer gorda con un delantal puesto. Desde arriba, se parecía a la señora Benson de su pueblo. Se preguntó si hablaría con él. Cuando estaban a cuatro escalones de distancia, él la miró, pero ella no lo estaba mirando. Cuando se cruzaron en las escaleras, el viejo levantó la vista un momento y vio que ella lo estaba mirando a la cara. Pasó por delante de él y no le dijo ni una palabra. Sintió una opresión en el estómago.

Bajó cuatro tramos de escaleras en lugar de tres. Luego volvió a subir uno y encontró el número 10. La señora Schmitt dijo que sí, que esperara un momento y le daría el patrón. En lugar de salir ella, mandó a la puerta a uno de sus hijos para que se lo diera. El niño no le dijo nada.

El viejo Dudley empezó a subir las escaleras. Tuvo que hacerlo más despacio porque se cansaba. Parecía que todo lo cansaba. No era como cuando tenía a Rabie, que le hacía los recados. Rabie era un negro ligero de pies. Podía entrar a hurtadillas en un gallinero, incluso viéndolo las gallinas, y coger el pollo más gordo sin que los animales hicieran ningún ruido. Y también era rápido. Dudley había sido siempre muy lento de pies. Pasaba eso con las personas gordas. Se acordó de una vez que él y Rabie estaban cazando codornices cerca de Molton. Tenían un perro de caza que podía encontrar una bandada de codornices más rápidamente que ningún otro perro. Aunque no se le daba bien traerlas, podía encontrarlas siempre y luego se quedaba quieto como un muerto mientras tú apuntabas a los pájaros. Esa vez el perro se quedó totalmente inmóvil.

—Va a ser una bandada enorme —susurró Rabie—, lo presiento.

El viejo Dudley levantó lentamente la escopeta mientras seguían caminando. Tenía que tener cuidado con las agujas de los pinos, que cubrían todo el suelo y lo hacían resbaladizo. Rabie se movía de un lado a otro, levantando los pies y posándolos de nuevo sobre las agujas con cuidado, de una manera inconsciente. El viejo Dudley miraba con un ojo hacia el frente y con el otro hacia el suelo. Si se encontraban una pendiente hacia abajo, podía resbalar peligrosamente hacia delante y, si había una elevación del terreno, podía caer para atrás.

—¿No sería mejor que esta vez me encargara yo de matar a los pájaros, jefe? —sugirió Rabie—. Nunca ha tenido usted mucha estabilidad en los pies los lunes. Si se cae en una de esas pendientes, se le va a disparar la escopeta y va a espantar a todos los pájaros.

Pero el viejo Dudley quería encontrar la bandada. Podía cazar fácilmente cuatro de ellos.

—Los cazaré —murmuró.

Se acercó la escopeta al ojo y se inclinó hacia adelante. Pero resbaló con algo y cayó de espaldas. La escopeta se le disparó y la bandada se dispersó por el aire.

—Esos pájaros eran unas buenas piezas y los hemos dejado escapar —dijo Rabie suspirando.

—Encontraremos otra bandada —dijo el viejo Dudley—. Ahora sácame de este maldito hoyo.

Podría haber cazado cinco de esos pájaros si no se hubiera caído. Les podría haber disparado como a latas colocadas encima de una valla. Se llevó una mano a la oreja y la otra la extendió hacia adelante. Podía haberlos alcanzado como a pichones de barro. ¡Bang! Un crujido de la escalera lo hizo caer, sujetando todavía con las manos la invisible escopeta. El negro empezó a subir escalones en dirección a donde estaba él, con una divertida sonrisa que agrandaba su cuidado bigote. Al viejo Dudley se le quedó la boca abierta. El negro tenía los labios encogidos como intentando aguantar la risa. El viejo Dudley no se podía mover. Miraba la clara línea que había entre la piel del negro y el cuello de su camisa.

—¿Qué está cazando, viejo? —preguntó el negro, con una voz que sonaba como la risa de un negro y la burla de un hombre blanco.

El viejo Dudley se sintió como un niño con una pistola de aire comprimido. Tenía la boca abierta y la lengua totalmente rígida en el centro. Sintió que no había nada por debajo de sus rodillas. Se le resbalaron los pies y bajó tres escalones deslizándose, para terminar sentado en el suelo.

—Será mejor que tenga cuidado —dijo el negro—. Se puede hacer daño muy fácilmente en estos escalones.

Extendió la mano para levantar al viejo Dudley. Era una mano larga y estrecha, con las uñas limpias y cortadas de forma cuadrada. Parecía como si se las hubiera limado. El viejo Dudley tenía las manos entre las rodillas. El negro lo agarró del brazo y tiró hacia arriba.

—¡Vaya! —dijo jadeando—. ¡Cuánto pesa! ¡Ayúdeme un poco!

El viejo Dudley desdobló las rodillas y se tambaleó al levantarse. El negro lo tenía agarrado del brazo.

—De todos modos voy para arriba —dijo—, así que le voy a ayudar.

El viejo Dudley miraba a su alrededor desesperadamente. Parecía que los escalones que tenía detrás se juntaban. Iba subiendo las escaleras con el negro. El negro lo esperaba en cada escalón.

—¿Así que usted caza? —dijo el negro—. Bueno, yo fui a cazar ciervos una vez. Creo que utilicé una Dodson 38 para cazar aquellos ciervos. ¿Qué usa usted?

El viejo Dudley estaba mirando fijamente los brillantes zapatos marrones del negro.

—Yo uso una escopeta —refunfuñó.

—A mí me gusta más juguetear con la escopeta que cazar —dijo el negro—. Nunca se me dio bien matar nada. Me da un poco de pena reducir el coto de caza. Sin embargo, si yo tuviera tiempo y dinero, coleccionaría escopetas.

Esperaba en cada escalón a que el viejo Dudley lo subiera. Hablaba de escopetas y de marcas. Llevaba puestos unos calcetines grises con puntitos negros. Acabaron de subir las escaleras. El negro recorrió el pasillo con él, agarrándolo del brazo. Probablemente parecía que tenía su brazo unido al del negro.

Llegaron justo a la puerta del viejo Dudley y entonces el negro le preguntó:

—¿Vive usted por aquí?

El viejo Dudley movió la cabeza mirando hacia la puerta. No había mirado todavía al negro. No lo había mirado mientras subían las escaleras.

—Bueno —dijo el negro—, este es un sitio fenomenal, una vez que te acostumbras a él.

Le dio una palmadita en la espalda y se metió en su apartamento. El viejo Dudley entró en el suyo. El dolor que tenía en la garganta se le había extendido ahora a toda la cara, llegándole también a los ojos.

Caminó arrastrando los pies hasta una silla que había cerca de la ventana y se dejó caer pesadamente en ella. La garganta le iba a estallar. Le iba a estallar por culpa de un negro, de un maldito negro que le había dado una palmada en la espalda y lo había llamado «viejo». A él, que sabía que esas cosas no debían pasar. A él, que era de un buen lugar. Un buen lugar. Un lugar donde esas cosas no podían pasar. Sus ojos empezaron a sentirse extraños en sus órbitas. Se estaban hinchando, y dentro de un momento no tendrían sitio para ellos. Estaba atrapado en este lugar donde los negros lo podían llamar «viejo». No estaría atrapado. No lo estaría. Giró la cabeza en el respaldo de la silla para estirar el cuello, que tenía demasiado tenso.

Un hombre lo estaba mirando. Había un hombre en la ventana del otro lado del callejón mirándolo directamente. El hombre lo estaba viendo llorar. Allí era donde debía estar el geranio, y había un hombre en camiseta viéndolo llorar, esperando para ver cómo estallaba su garganta. El viejo Dudley miró al hombre. Allí debía estar el geranio. El geranio pertenecía a ese lugar, no ese hombre.

—¿Dónde está el geranio? —gritó con su garganta seca.

—¿Por qué llora? —preguntó el hombre—. Nunca había visto llorar de esa manera a un hombre.

—¿Dónde está el geranio? Debía estar ahí en lugar de usted —dijo el viejo Dudley con voz temblorosa.

—Esta es mi ventana —dijo el hombre—. Tengo derecho a estar aquí si quiero.

—¿Dónde está? —chilló el viejo Dudley.

Solo quedaba un pequeño espacio en su garganta.

—Se cayó, si es que tanto le interesa —dijo el hombre.

El viejo Dudley se levantó y miró hacia abajo. En el callejón, seis plantas más abajo, pudo ver el tiesto de una maceta rota desparramado sobre la suciedad y una cosa rosa sobre un lazo de papel verde. Se había caído desde un sexto piso.

El viejo Dudley miró al hombre, que estaba comiendo chicle y esperando para ver cómo le estallaba la garganta.

—No lo tenía que haber puesto tan cerca del borde de la ventana —murmuró—. ¿Por qué no lo recoge?

—¿Por qué no lo recoge usted? —dijo el hombre.

Lo haría. Bajaría y recogería el geranio. Lo pondría en su ventana y lo podría mirar durante todo el día si quisiera. Se alejó de la ventana y salió de la habitación. Recorrió el pasillo muy despacio y llegó a las escaleras. Los escalones se separaban como una herida profunda en el suelo. Se abrían como un desfiladero, como una caverna, y bajaban y bajaban. Y él las había subido yendo un poco detrás del negro. Y el negro le había ayudado a levantarse y lo había llevado del brazo y había subido las escaleras con él. Le había dicho que había cazado ciervos y lo había llamado «viejo» y lo había visto sosteniendo una escopeta que no existía y sentado en las escaleras como un chiquillo. Llevaba unos zapatos marrones muy brillantes y había intentado aguantar la risa, aunque realmente todo lo que le había pasado era para reírse. Probablemente habría negros con calcetines de puntitos negros en cada escalón, tapándose la boca para no reírse. Los escalones se separaban más y más. No bajaría, porque no quería que los negros le dieran palmaditas en la espalda. Volvió a la habitación, se acercó a la ventana y miró hacia abajo, a donde estaba el geranio.

El hombre estaba sentado donde debía haber estado el geranio.

—No le he visto recogiendo el geranio —dijo.

El viejo Dudley miró fijamente al hombre.

—Le he visto antes —dijo el hombre—. Le he visto sentado en esa vieja silla todos los días, mirando por la ventana, mirando a mi apartamento. Lo que yo hago en mi apartamento es asunto mío, ¿entiende? No me gusta que la gente se ponga a mirar lo que hago.

Estaba allí en el callejón, con las raíces descubiertas.

—Yo le digo las cosas a la gente solo una vez —dijo el hombre; y se retiró de la ventana.


ENSAYOS


NATURALEZA Y FINALIDAD DE LA NARRATIVA

Tengo entendido que este curso se llama «Cómo Escribe el Escritor», y que cada semana, un escritor os habla detenidamente sobre el tema. La única comparación que se me ocurre es que os trajeran de un zoológico un animal cada semana. Sospecho que lo que oyerais a la jirafa sería lo contrario de lo que os dijera el mono a la semana siguiente.

Mi problema al pensar lo que os debía decir esta noche ha sido el de interpretar el título «Cómo Escribe el Escritor». En primer lugar, no existe una cosa llamada EL escritor, y creo que, si no lo sabéis ya, es algo que deberíais saber cuando acabéis el curso. De hecho, os pronostico que es lo único de lo que podéis estar absolutamente seguros que vais a aprender.

Pero hay una curiosidad general sobre los escritores y su forma de trabajar y, cuando un escritor habla sobre este tema, siempre hay equivocaciones y malentendidos que tiene que aclarar, antes incluso de pensar sobre lo que va a hablar. Por supuesto, yo no soy tan ingenua como puedo parecer. Sé de sobra que hay muy pocas personas que estén interesadas en escribir bien. Están interesadas en publicar algo y, si es posible, en tener éxito financiero. Están interesadas en ser escritores, no en escribir. Están interesadas en ver sus nombres escritos en la parte superior de algo impreso, no importa de qué. Y parece que creen que pueden conseguirlo aprendiendo ciertas cosas sobre hábitos de trabajo, sobre el mercado y sobre los temas que actualmente son de interés.

Si es esto lo que os interesa a vosotros, no os voy a ser de mucha utilidad. Creo que los hábitos externos del escritor están guiados por su sentido común o por su falta de sentido común, y por sus circunstancias personales; y que muy raramente estas podrían ser iguales en dos personas. Lo que le interesa al escritor serio no son los hábitos externos, sino lo que Maritain llama «el hábito del arte». Explica que «hábito», en este sentido, significa una cierta cualidad o virtud de la mente. El científico tiene el hábito de la ciencia y el artista el hábito del arte.

Ahora será mejor que me detenga aquí y que explique cómo estoy usando la palabra «arte». Arte es una palabra que asusta a la gente, porque parece demasiado grandiosa. Pero para mí el arte es escribir algo que es valioso por sí mismo y que funciona por sí mismo. La base del arte es la verdad en la forma y en el contenido. La persona que aspira al arte en su trabajo aspira a la verdad en un sentido imaginativo. Santo Tomás dijo que al artista le interesa el bien de lo que hace; y esta será la base de las pocas palabras que voy a decir sobre el tema de la narrativa.

Como veis, este tipo de enfoque elimina muchos temas de discusión. Elimina cualquier preocupación sobre la motivación del escritor, excepto cuando esta encuentra su lugar dentro de la obra. Elimina cualquier preocupación sobre el mercado de lectores. También elimina la tediosa polémica que existe siempre entre la gente que afirma que escriben para expresar sus pensamientos y aquellos que declaran que escriben para llenar sus carteras si es posible.

Al hablar de esto, siempre me acuerdo de Henry James. No conozco a ningún escritor que le gustara más el dinero y que fuera un artista más concienzudo que él. Creo que es cierto que en estos tiempos es mayor la recompensa económica por las obras malas que por las buenas. Hay ciertos casos en los que, si puedes aprender a escribir lo suficientemente mal, puedes ganar una gran cantidad de dinero. Pero no es verdad que si escribes bien no te van a publicar nada. Es verdad que, si quieres escribir bien y vivir bien al mismo tiempo, mejor será que heredes dinero o te cases con un agente de bolsa o con una mujer rica que sepa manejar una máquina de escribir. En cualquier caso, si escribes para ganar dinero, o para expresar tus sentimientos, o para asegurar los derechos civiles, o para irritar a tu abuela, será un tema para que lo tratéis tu psicoanalista y tú, y el punto de partida de esta discusión será lo bueno de la obra.

El tipo de obra sobre el que os voy a hablar es el relato, porque ese es el único tipo del que sé algo. Llamaré historia a una narración de cualquier extensión, ya sea una novela o una obra más corta, y a cualquier cosa en la que personajes y acontecimientos concretos se influencien los unos a los otros para formar una narración con un significado. He comprobado que la mayoría de la gente no sabe lo que es una historia hasta que se sienta a escribir una. Entonces, se da cuenta de que está escribiendo un sketch con un ensayo entrelazado, o un ensayo con un sketch entrelazado, o un artículo con un personaje, o una historia con una moraleja, o cualquier otra cosa híbrida. Cuando se dan cuenta de que no están escribiendo historias, deciden que el remedio es aprender lo que llaman «técnica de la narración corta» o «técnica de la novela». Técnica, en la mente de muchas personas, es algo rígido, algo así como una fórmula que se impone al material; pero en las mejores historias, la técnica es algo orgánico, algo que nace del material y, siendo así, es diferente para cada historia de cierta importancia que se haya escrito.

Creo que debemos empezar a pensar en las historias a un nivel mucho más fundamental, así que quiero hablar sobre una cualidad de la narrativa, que creo que es su mínimo común denominador: el hecho de que es concreta; y sobre unas cuantas cualidades que se derivan de esto. Nos ocuparemos del lector en su sentido humano, porque la naturaleza de la narrativa está determinada en gran medida por la naturaleza de nuestro sistema perceptivo. El principio del conocimiento humano se da a través de los sentidos, y el novelista empieza donde empieza la percepción humana. El escritor atrae por medio de los sentidos, y no se puede atraer a los sentidos con abstracciones. Para la mayoría de la gente es mucho más fácil expresar una idea abstracta que describir un objeto que está viendo realmente. Pero el mundo del novelista está lleno de materia, que es lo que los novelistas que empiezan están poco dispuestos a tratar. Están interesados principalmente en las ideas abstractas y en las emociones. Tienen tendencia a ser reformadores, y a querer escribir porque están obsesionados, no por una historia, sino por los huesos sin carne de algún concepto abstracto. Son conscientes de los problemas, no de las personas; de las preguntas y de las cuestiones, no de la estructura de la existencia; de historias y de todo lo que tenga un sabor sociológico, en lugar de todos esos detalles concretos de la vida que hacen real el misterio de nuestra situación en la tierra.

Los maniqueos separaban espíritu y materia. Para ellos todas las cosas materiales eran malas. Buscaban el espíritu puro e intentaban acercarse al infinito directamente, sin ninguna mediación de la materia. Esto es más o menos el espíritu moderno y, a causa de la sensibilidad de la que se está contaminando la narrativa, es difícil, si no imposible, escribir, porque la narrativa es en gran medida un arte de la encarnación.

Uno de los más comunes y tristes espectáculos es el de una persona con una sensibilidad realmente exquisita y con una aguda percepción psicológica intentando escribir una obra narrativa utilizando únicamente estas cualidades. Este tipo de escritor escribirá, una tras otra, frases sumamente emotivas o intensamente perspicaces, y el resultado será de una monotonía total. El hecho es que los materiales del novelista son los más humildes. La narrativa trata de todo lo humano, y estamos hechos de polvo; y, si desprecias cubrirte de polvo, entonces no debes intentar escribir una obra narrativa. No es un trabajo lo suficientemente importante para ti.

Cuando el escritor de narrativa se mete esta idea en la cabeza, y adquiere estos hábitos, se empieza a dar cuenta de qué duro trabajo es escribir una obra narrativa. Una escritora a la que yo admiro mucho me dijo en una carta que había aprendido de Flaubert que hacen falta por lo menos tres percepciones sensitivas para hacer un objeto real, y cree que esto está relacionado con el hecho de que tenemos cinco sentidos. Si estás privado de alguno de ellos, tienes disminuidas tus facultades; pero si estás privado de más de dos al mismo tiempo, casi no estás presente.

Podríamos examinar todas las frases de Madame Bovary con asombro, pero hay una en particular que siempre despierta mi admiración. Flaubert acaba de mostrarnos a Emma al piano mientras Charles la contempla. Dice:

Golpeaba las teclas con aplomo y recorría de arriba abajo todo el teclado sin interrumpirse. Sacudido así, ese viejo instrumento, cuyas cuerdas frisaban, se oía al otro lado del pueblo si la ventana estaba abierta, y a menudo el escribiente del ujier, que pasaba por el camino real con la cabeza descubierta y en zapatillas de rayas, se detenía para escucharlo, con su hoja de papel en la mano.



Cuanto más examinas una frase como esa, más aprendes de ella. Por un lado, estamos con Emma y ese instrumento tan sólido «cuyas cuerdas frisaban»; por otro lado, estamos al otro lado del pueblo con ese escribiente concreto con sus zapatillas de rayas. Con respecto a lo que le pasa a Emma en el resto de la novela, podemos pensar que da igual que el instrumento tenga cuerdas que frisen o que el escribiente lleve las zapatillas de rayas y que tenga una hoja de papel en la mano, pero Flaubert tenía que crear un pueblo verosímil en el que situar a Emma. Es necesario siempre recordar que el escritor de narrativa está mucho menos preocupado por ideas importantes y por emociones que sobrecojan de lo que lo está por ponerle zapatillas de rayas a los escribientes.

Sin embargo, esto es algo que algunas personas aprenden solo para abusar de ello. Esta es la razón por la que el naturalismo estricto es un callejón sin salida para la narrativa. En una obra estrictamente naturalista, el detalle está allí porque es algo natural de la vida, no porque sea algo natural de la obra. En una obra de arte podemos ser extremadamente literales, sin ser en absoluto naturalistas. El arte es selectivo, y su veracidad es la veracidad de lo esencial que crea la acción.

La novela funciona con una acumulación de detalles más lenta que la historia corta. La historia corta requiere procedimientos más drásticos que la novela, porque se tienen que llevar a cabo más cosas en menos tiempo. Los detalles deben tener más peso inmediato. En la buena narrativa, algunos detalles tenderán a acumular significado de la historia misma y, cuando pasa esto, se convierten en simbólicos.

Actualmente la palabra símbolo espanta a gran número de personas, igual que lo hace la palabra arte. Parecen sentir que un símbolo es una cosa misteriosa, introducida arbitrariamente por el escritor para asustar al lector medio, como un tipo de poder literario masónico, solo para iniciados. Parecen pensar que es una forma de decir algo que no se está diciendo realmente y, por lo tanto, si es que se logra que lean una obra con reputación de ser simbólica, se acercan a ella como si fuera un problema de álgebra. Despeja X. Y cuando la despejan, o creen que han despejado esta abstracción, X, entonces tienen una trabajada sensación de satisfacción, y la idea de que han «entendido» la historia. Muchos estudiantes confunden el proceso de entender una cosa con entenderla.

Creo que, para el mismo escritor de narrativa, los símbolos son algo que él usa simplemente por rutina. Se podría decir que estos son detalles que, mientras tienen su lugar esencial en el sentido literal de la historia, actúan en lo profundo igual que en la superficie, haciendo crecer la historia en todas las direcciones.

Creo que la forma de leer un libro es siempre ver qué pasa, pero en una buena novela pasan siempre más cosas de las que somos capaces de entender de inmediato, pasan más cosas de lo que parece a primera vista. La mente es conducida por lo que ve a lo más profundo que los símbolos del libro sugieren. Esto es lo que significa eso que los críticos dicen sobre que una novela actúa en varios niveles. Mientras más verdadero sea el símbolo, más profundamente te conduce y más significado desarrolla. Por poner un ejemplo de mi propio libro Sangre Sabia, el automóvil de color rata del héroe es su púlpito y su ataúd, además de algo en lo que piensa como una válvula de escape. Él, por supuesto, está equivocado al pensar que es una forma de escapar, y no se libra realmente de su difícil situación hasta que el coche es destruido por el policía. El coche es algo así como un símbolo de muerte en la vida, como su ceguera es un símbolo de vida en la muerte. El hecho de que estos significados estén ahí convierte el libro en significativo. El lector puede no verlos, pero sin embargo surten su efecto en él. Este es el modo en que el novelista moderno sumerge o esconde su tema.

El tipo de visión que el escritor de ficción necesita tener o desarrollar para incrementar el significado de su historia se llama visión analógica, y ese es el tipo de visión que es capaz de ver diferentes niveles de la realidad en una imagen o una situación. Los estudiosos medievales de la Sagrada Escritura encontraron tres tipos de significado en la expresión literal del texto sagrado: a uno lo llamaron alegórico, en el cual un hecho apunta a otro; otro, al que llamaron tropológico o moral, tiene que ver con lo que se debería hacer; y otro, al que llamaron analógico, tenía que ver con la vida Divina y nuestra participación en ella. Aunque este era un método aplicado a la exégesis bíblica, era también una actitud hacia toda la creación y una manera de interpretar la naturaleza que incluía más posibilidades, y creo que es esta visión ensanchada del escenario humano la que tiene que cultivar el escritor de narrativa si va a escribir alguna vez historias que tengan alguna posibilidad de convertirse en parte permanente de nuestra literatura. Parece ser una paradoja que, mientras más grande y más complejo es el enfoque personal, más fácil es reducirlo a ficción.

La gente tiene la costumbre de preguntar: «¿Cuál es el tema de su historia?», y esperan que les contestes: «El tema de mi historia es la presión económica de la máquina sobre la clase media», o cualquier absurdo semejante. Y, cuando tienen una contestación como esa, se van felices y sienten que ya no es necesario leer la historia.

Algunas personas tienen la idea de que primero se lee la historia y luego se llega al significado, pero para el propio escritor de narrativa toda la historia es el significado, porque es una experiencia, no una abstracción.

La segunda característica común de la narrativa se deriva de esta, y es que la narrativa se presenta de tal forma, que el lector tiene la sensación de que se está desplegando alrededor de él. Esto no significa que se tenga que identificar él mismo con el personaje, sentir compasión de él o algo parecido. Esto solo significa que la narrativa tiene que ser en gran parte presentada, en lugar de contada. Otra forma de decir esto es que, aunque la ficción es un arte narrativo, depende enormemente del drama.

La novela no es una forma de drama tan extrema como la obra de teatro, pero, si sabes algo sobre la historia de la novela, sabrás que esta, como forma de arte, se ha desarrollado en la dirección de unidad dramática.

La mayor diferencia entre la novela que se escribía en el siglo XIII y la novela que encontramos normalmente hoy es la desaparición del autor. El autor aparecía en toda su obra, por ejemplo presentando, llamando la atención del lector hacia este punto y hacia aquel, dirigiéndolo para que prestara una atención especial aquí o allí, clarificándole este y aquel incidente para que no se perdiera ningún detalle. El novelista victoriano también hacía esto. Estaba siempre presente, explicando y hablando de la psicología de sus personajes. Pero más adelante, por el tiempo de Henry James, el autor empezó a contar su historia de una forma diferente. Empezó a dejarla pasar por las mentes y los ojos de los propios personajes, mientras él se sentaba entre bastidores aparentemente desinteresado. Cuando llegamos a James Joyce, el autor no aparece en ningún sitio del libro. El lector está solo, enredándose en los pensamientos de varios personajes desagradables. El lector se encuentra en mitad de un mundo, aparentemente sin comentarios.

Pero es en el tipo de mundo que el escritor crea, en el tipo de personaje y detalle con que el escritor lo envuelve, donde el lector puede encontrar el significado intelectual de un libro. Sin embargo, una vez que este se encuentra, no puede ser drenado y usado como sustituto del libro. Como dijo el fallecido obispo John Peale, «si dices que Cézanne pintó manzanas y un mantel, no has dicho lo que Cézanne pintó». El novelista escribe sus frases seleccionando y, si es un buen escritor, selecciona cada palabra por una razón, cada detalle por una razón, cada suceso por una razón, y los organiza con cierto orden en el tiempo por una razón. Demuestra algo que posiblemente no se puede demostrar de cualquier otra forma que no sea con una novela entera.

Las formas del arte evolucionan hasta que alcanzan su perfección definitiva, o hasta que alcanzan algún estado de petrificación, o hasta que se les injerta algún elemento nuevo y se crea una nueva forma de arte. Pero como quiera que haya sido el pasado de la narrativa —o como quiera que sea en el futuro—, el estado actual es que una obra narrativa debe ser una unidad dramática independiente.

Esto significa que debe tener su significado dentro. Significa que cualquier compasión, piedad o moralidad expresada abstractamente en una obra narrativa es solo un planteamiento añadido a este. Significa que no puedes hacer que una insuficiente acción dramática se complete añadiendo un planteamiento de significado al final, en medio o al principio de esta. Significa que, cuando estás escribiendo narrativa, estás hablando con el personaje y la acción, no sobre el personaje y la acción. El criterio moral del escritor debe coincidir con el criterio dramático.

Se dice que cuando Henry James recibía un manuscrito que no le gustaba, lo devolvía con el comentario: «Has elegido un buen tema y lo has tratado de una manera sencilla». Esto normalmente le agradaba a la persona a la que devolvía el manuscrito, pero era lo peor que a Henry James se le podía ocurrir decir, porque sabía que la forma sencilla raramente está a la altura de las dificultades de un buen tema. Puede que no haya nunca nada nuevo que decir, pero siempre hay una forma nueva de decirlo y, puesto que en el arte la forma de decir una cosa se convierte en parte de lo que se dice, cada obra de arte es única y requiere una atención nueva.

Por supuesto es siempre incorrecto decir: «no puedes hacer esto o aquello» en la narrativa. Puedes hacer cualquier cosa que puedas conseguir hacer, pero nadie ha conseguido hacer mucho.

Creo que se necesita un tipo de disposición diferente para escribir novelas que para escribir historias cortas, dando por supuesto que ambas requieren fundamentalmente talentos novelescos. Tengo una amiga que escribe las dos cosas y dice que, cuando deja de escribir una novela para escribir historias cortas, siente como si acabara de marcharse de un bosque oscuro para pasar a ser atacada por lobos. La novela es un estilo más difuso y que satisface más a aquellos a los que les gusta moverse con lentitud en el camino; también requiere una mayor energía. Para aquellos de nosotros que quieran terminar con la agonía aprisa, la novela es una carga y un sufrimiento. Pero, independientemente de la forma novelesca que estés usando, estás escribiendo una historia, y en una historia tiene que pasar algo. Una percepción no es una historia, y ninguna cantidad de sensibilidad puede convertirte en escritor si no tienes el don de contar una historia.

Pero hay una pequeña cantidad de estupidez de la que el escritor de narrativa difícilmente puede prescindir, y esa es la cualidad de tener que observar, de no entender inmediatamente. Cuanto más tiempo mires un objeto, más cosas del mundo ves en él, y es bueno recordar que el escritor de narrativa serio escribe siempre sobre el mundo entero, por muy reducido que sea su escenario particular. Para él, la bomba que estalló en Hiroshima afecta la vida en el río Oconee y no hay nada que él pueda hacer sobre ello.

La gente siempre se está quejando de que el novelista moderno no tiene esperanza y de que la visión que tiene del mundo es insoportable. La única respuesta para esta afirmación es que la gente sin esperanza no escribe novelas. Escribir una novela es una experiencia terrible, durante la cual a menudo se cae el pelo y los dientes se carian. Yo siempre me irrito mucho con la gente que supone que escribir narrativa es una huida de la realidad. Es una inmersión en la realidad y es muy vergonzoso para el sistema. Si el novelista no está sostenido por una esperanza de dinero, entonces debe estarlo por una esperanza de salvación; si no, realmente no sobrevivirá a la durísima prueba.

La gente sin esperanza no solo no escribe novelas, sino, lo que es más importante, no las lee. No examinan detenidamente nada, porque les falta el valor. El camino de la desesperación es negarse a tener cualquier tipo de experiencia, y la novela, por supuesto, es una forma de tener experiencia. La señora que solo leía libros que la edificaran estaba siguiendo un camino seguro, pero también un camino sin esperanza. Ella nunca sabrá si se ha edificado o no. Pero si leyera alguna vez por error una buena novela, sabría muy bien que le está pasando algo.

Mucha gente piensa que en la narrativa moderna no pasa nada y no tiene que pasar nada, que ese es el estilo de escribir en la actualidad, en el que no pasa nada. De hecho, creo que pasan más cosas en la narrativa moderna —con menos furor en apariencia— de las que han pasado en la narrativa anteriormente. Un buen ejemplo de esto es la historia de Caroline Gordon llamada «Polvo de Verano». Está en una colección de sus historias llamada El Bosque del Sur, un libro que vale la pena estudiar.

«Polvo de Verano» está dividido en cuatro pequeñas partes, que al principio parecen no tener ninguna relación entre ellas y estar desprovistas de cualquier conexión narrativa. Leer la historia es al principio como apartarse de un cuadro impresionista e ir moviéndose hacia atrás gradualmente, hasta que queda enfocado. Cuando llegas a la distancia correcta, de pronto ves que se ha creado un mundo —y un mundo en movimiento— y que se ha contado una historia completa por medio de un sorprendente tipo de exposición incompleta. Se ha contado más mostrando lo que pasa alrededor de la historia que abordando directamente la historia misma.

Se puede decir que esto exige un lector tan inteligente y sofisticado que no merece la pena escribir, pero yo me inclino a pensar que es más una sofisticación falsa lo que impide a la gente entender este tipo de historia que otra cosa. Sin ser en absoluto naturalista, una historia como «Polvo de Verano» se parece más en la forma a la vida que una historia que sigue una secuencia narrativa de hechos.

El tipo de inteligencia que puede entender buena narrativa no es necesariamente una mente educada, sino que es en todo momento el tipo de mente que está deseando profundizar su sentido del misterio por el contacto con la realidad y profundizar su sentido de la realidad por el contacto con el misterio.

La ficción debe ser ambas cosas, prudente y misteriosa. En bastante de la crítica popular existe la opinión de que toda la narrativa debe tratar sobre el hombre medio y debe representar la vida normal y corriente de todos los días, que todo escritor de narrativa debe escribir lo que se solía llamar «un trozo de la vida tal como es». Pero si la vida, en ese sentido, nos produjera satisfacción, no tendría ningún sentido escribir literatura.

Conrad dijo que su objetivo como escritor de narrativa era rendir la mayor justicia posible al universo visible. Eso suena muy elevado, pero realmente es muy humilde. Significa que se sometía siempre a las limitaciones que la realidad le imponía, pero esa realidad para él no era simplemente coextensiva con lo visible. Estaba interesado en rendir justicia al universo visible, porque este sugería un universo invisible y él explicaba sus propias intenciones como novelista de esta forma:

…y si la conciencia del artista es limpia, su respuesta a aquellos que en la plenitud de una sabiduría que busca un provecho inmediato exigen específicamente ser edificados, consolados, entretenidos, que exigen ser inmediatamente mejorados, estimulados, asustados, sobresaltados o encantados, debe ser la siguiente: la tarea que estoy intentando llevar a cabo es, por el poder de la palabra escrita, hacer que oigas, hacer que sientas; es, ante todo, hacer que veas. Eso y nada más, y esto es todo. Si yo tuviera éxito, encontrarás allí, según tus merecimientos, tu estímulo, tu consuelo, tu miedo, tu encanto, todo lo que necesitas y, quizás, también esa misión de la verdad que se te olvidó pedir.



Podéis pensar de todo lo que he dicho que la razón por la que yo escribo es para hacer que el lector vea lo que yo veo, y que el escribir narrativa es principalmente una actividad misionera. Permítanme aclarar esto.

La primavera pasada hablé aquí y una de las chicas me preguntó: «Señorita O’Connor, ¿por qué escribe?». Yo contesté: «Porque se me da bien». E inmediatamente sentí una desaprobación considerable en el ambiente. Sentí que la mayoría de la gente pensaba que esa no era una respuesta adecuada; pero era la única que yo podía dar. No me habían preguntado por qué escribo como escribo, sino por qué escribo, y para esa pregunta solo hay una respuesta válida.

No hay ninguna excusa para que alguien escriba narrativa para el consumo público, a no ser que se esté llamado a hacerlo por la presencia de un talento natural. La naturaleza de la narrativa no consiste en que sirva para mucho, a no ser que sea buena por sí misma.

Un talento natural de cualquier tipo es una responsabilidad importante. Es un misterio en sí mismo, algo gratuito y totalmente inmerecido, algo cuya utilidad real probablemente estará siempre oculta para nosotros. Normalmente, el artista debe sufrir ciertas privaciones para utilizar su talento natural en su totalidad. El arte es una virtud del intelecto, y la práctica de cualquier virtud requiere un cierto ascetismo y un definitivo dejar atrás la parte egoísta del ego. El escritor debe juzgarse a sí mismo con los ojos de un extraño y con la severidad de un desconocido. Su parte de profeta debe ver lo anormal de él. En el yo no se esconde ningún arte, sino que, al contrario, en el arte el yo se despreocupa de sí mismo para satisfacer las exigencias de lo que se está viendo y de lo que se está haciendo.

Creo que es normalmente alguna forma de rimbombancia lo que destruye el uso libre de un talento natural. Esta puede ser el orgullo del reformista o del teórico. O puede ser solamente esa sencilla autoapreciación que utiliza su propia sinceridad como modelo de la verdad. Si has leído a los muy ruidosos escritores de la ciudad de San Francisco, puedes tener la impresión de que lo primero que debes hacer para ser un artista es soltarte tú mismo de las cadenas de la razón y, después, cualquier cosa que se te pase por la mente será de gran valor. Se considera que merece la pena escuchar los sentimientos libres de cualquier persona porque son libres y porque son sentimientos.

Santo Tomás llamaba al arte «la razón en la creación». Esta es una definición muy fría y muy bonita y, si hoy en día es impopular, es porque la razón ha perdido terreno entre nosotros. Como la gracia y la naturaleza han sido separadas, así lo han sido también la imaginación y la razón, y esto significa siempre un final para el arte. El artista utiliza la razón para descubrir una respuesta razonable en todo lo que ve. Para él, ser razonable es encontrar en el objeto, en la situación, en la secuencia, el espíritu que lo hace ser él mismo. Esto no es algo fácil o simple de hacer. Es introducirse en lo eterno, y eso solo se hace con la violencia de un respeto leal a la verdad.

De todo esto se deduce que no hay una técnica que pueda ser descubierta y aplicada para hacer posible que alguien escriba. Si vas a un colegio donde hay clases de escritura, estas clases no deberían ser para enseñarte cómo escribir, sino para enseñarte los límites y posibilidades de las palabras y el respeto que se merecen. Algo que va siempre unido al escritor —sin importar cuánto tiempo ha escrito o cómo sea de bueno— es el continuo proceso de aprender a escribir. Tan pronto como el escritor «aprende a escribir», tan pronto como sabe lo que va a encontrar y descubre una forma de decir lo que ya sabía desde el principio o, aún peor, una forma de no decir nada, está acabado. Si el escritor es un poco bueno, lo que hace tendrá su origen en una esfera mucho mayor que esa que su mente consciente puede abarcar, y será siempre una sorpresa mucho mayor para él de lo que lo será jamás para su lector.

No sé lo que es peor, si tener un profesor malo o no tener ninguno. En cualquier caso, creo que la labor del profesor debería ser en gran parte negativa. El profesor no puede darte el talento, pero, si lo encuentra, puede intentar evitar que vaya en una dirección obviamente equivocada. Podemos aprender cómo no escribir, pero esta es una disciplina que no tiene que ver solamente con escribir, sino que tiene que ver con toda la vida intelectual. Una mente descargada de falsa emoción, de sentimiento falso y de egocentrismo, al menos ha eliminado esas barricadas de su camino. Si no piensas chabacanamente, entonces, por lo menos, la cualidad de lo chabacano no aparecerá en tu obra, aunque no seas capaz de escribir bien. El profesor puede intentar eliminar lo que es definitivamente malo, y este debería ser el objetivo de toda la universidad autónoma. Cualquier disciplina puede ayudarte a escribir: lógica, matemáticas, teología y, por supuesto y especialmente, el dibujo. Cualquier cosa que te ayude a ver, cualquier cosa que te haga mirar. El escritor nunca se debería avergonzar de mirar fijamente. No hay nada que no requiera su atención.

Oímos muchas quejas estos días sobre escritores que se meten en universidades y en universidades autónomas para vivir decorosamente, en lugar de salir e ir a buscar información de primera mano sobre la vida. El hecho es que cualquiera que haya sobrevivido a su infancia tiene la suficiente información sobre la vida para que le dure el resto de sus días. Si no puedes escribir algo de una experiencia pequeña, probablemente tampoco serás capaz de escribir de muchas experiencias. La tarea del escritor es observar la experiencia, no fusionarse con ella.

Dondequiera que voy me preguntan si creo que las universidades ahogan a los escritores. Mi opinión es que no ahogan a los suficientes. Hay muchos éxitos de librería que un buen profesor podía haber evitado. La idea de ser escritor atrae a mucha gente inútil, a esos que están solo cargados de sentimientos poéticos o que tienen mucha sensibilidad. Granville Hicks, en una reciente crítica sobre la novela de James Jones, citaba a Jones diciendo:

Yo estaba en Hickham Field, en Hawaii, cuando encontré las obras de Thomas Wolfe, y su vida de familia parecía tan similar a la mía, sus sentimientos sobre sí mismo tan similares a los míos sobre mí, que me di cuenta de que yo había sido escritor toda mi vida sin saberlo y sin haber escrito.



El señor Hicks continúa diciendo que Wolfe hizo mucho daño de este tipo, pero ese Jones es un ejemplo especialmente nefasto.

Ahora te encuentras en todas las clases de escritura a gente que no se preocupa nada por la escritura, porque creen que son ya escritores debido a alguna experiencia que han tenido. Es un hecho que si esta gente, sea por naturaleza o por aprendizaje, consigue aprender a escribir lo suficientemente mal, puede ganar muchísimo dinero y, en cierto modo, parece una pena negarles esa oportunidad; pero, a no ser que la universidad sea una universidad laboral, todavía tiene su responsabilidad hacia la verdad, y yo creo que a esta gente debería apartársela con toda rapidez.

Suponiendo que la gente que queda tenga cierto talento, la pregunta es qué se puede hacer por ellos en un curso de escritura. Creo que el trabajo del profesor es en gran parte negativo y consiste en su mayor parte en decir: «esto no está bien porque…» o «esto está bien porque…». El porqué es muy importante. El profesor puede ayudarte a entender la naturaleza de tu medio y te puede guiar en tus lecturas. Y no creo en cursos en los que los estudiantes se critican unos a otros sus manuscritos. Una crítica así generalmente está hecha con ignorancia, adulación y rencor a partes iguales. Es un ciego guiando a otro ciego, y puede ser peligroso. Un profesor que intenta imponerte una forma de escribir puede ser peligroso también. Afortunadamente, la mayoría de los profesores que he conocido eran demasiado perezosos para hacer esto. De todas formas, se debe tener cuidado con los que parecen demasiado activos.

En los últimos veinte años las universidades autónomas han estado enfatizando la escritura creativa hasta tal punto, que casi se piensa que cualquier idiota con una pizca de talento puede salir de un curso de escritura siendo capaz de escribir una historia adecuada. De hecho, hay tanta gente capaz de escribir historias competentes hoy en día, que la historia corta como instrumento está en peligro de desaparecer por la competencia que hay. Queremos competencia, pero la competencia por sí misma es mortal. Lo que se necesita es la visión que la acompaña, y esta no la adquieres en un curso de escritura.


LA IGLESIA Y EL ESCRITOR DE NARRATIVA

La pregunta sobre qué influencia tiene la Iglesia en el escritor de narrativa católico no puede siempre ser contestada señalando la presencia entre nosotros de Graham Greene. Uno debe pensar no solo en los talentos que han acabado en arte o acercándose a él, sino también en los talentos que se han extraviado y aquellos que nunca se desarrollaron. En 1955, los editores de FOUR QUARTERS (Cuatro Trimestres), una revista trimestral publicada por el profesorado de la Universidad de La Salle, en Filadelfia, publicaron un simposio sobre el tema de la escasez de escritores católicos entre los graduados de las universidades católicas. En números posteriores de la revista se publicaron cartas de escritores y críticos, católicos y no católicos, en respuesta al simposio. Estas iban desde la afirmación del señor Philip Wylie: «Un católico, si es devoto, es decir, convencido de la autoridad de su Iglesia, tiene el cerebro lavado, sea o no consciente de ello» (y consecuentemente no tiene la libertad necesaria para ser un escritor creativo de primera categoría), hasta la explicación que se repite a menudo de que el católico, en este país, sufre de una estética limitada y de un aislamiento cultural. Unos pocos consideraban que la situación no era peor entre los católicos que entre otros grupos, siendo siempre difícil encontrar mentes creativas; otros consideraban responsable a la época actual.

El profesorado de una universidad debe considerar este un problema educacional; el escritor católico lo considerará un problema personal. Tanto si se ha graduado en una universidad católica como si no, si toma a la Iglesia como Ella se considera a sí misma, debe decidir sobre lo que Ella le exige, si su libertad está limitada por Ella y cómo lo está. Siendo como son la materia y el método de la novela, el problema puede parecer mayor para el novelista que para ningún otro.

Para el novelista todo tiene su punto de partida en el ojo, un órgano que al fin y al cabo abarca toda la personalidad y todo lo que del mundo puede entrar dentro de él. Monseñor Romano Guardini ha escrito que las raíces del ojo están en el corazón. De cualquier modo, para el católico se extienden, sin ninguna duda, hacia esas profundidades de misterio por las que el mundo moderno está dividido, parte de él intentando eliminar el misterio, mientras que otra parte intenta redescubrirlo en disciplinas que exigen menos a las personas que la religión. Lo que el señor Wylie afirma es que el escritor católico, porque cree en determinados misterios, no puede, por la naturaleza de las cosas ver claramente. Y este discurso, en efecto, no es muy diferente del de los católicos que afirman que, de todo lo que puede ver el escritor, hay ciertas cosas que no debe ver, ni claramente ni de otro modo. Estos son los católicos que son víctimas de una estética limitada y del aislamiento cultural, y es interesante encontrarlos compartiendo, aunque sea por una fracción de segundo, la cama intelectual del señor Wylie.

Generalmente se supone, también por parte de los católicos, que el católico que escribe novelas tiene la intención de utilizar la narrativa para probar la verdad de la fe o, al menos, para probar la existencia de lo sobrenatural. Puede que lo haga. Por supuesto, nadie puede estar seguro de sus motivos ocultos, excepto cuando ellos mismos los sugieren en su obra. Pero cuando su obra deja ver que los hechos han sido manipulados fraudulentamente, u omitidos, o suavizados, cualquiera que fueran los propósitos con que el escritor comenzara, estos han sido ya frustrados. Lo que descubrirá el escritor de ficción, si es que descubre algo, es que él no puede cambiar o moldear la realidad en pro de la verdad abstracta. El escritor aprende, quizás más rápidamente que el lector, a ser humilde ante la realidad. Solo tiene que tratar la realidad, lo concreto es su instrumento, y, al final, se dará cuenta de que la narrativa solo puede trascender sus límites permaneciendo dentro de ellos.

Henry James solía decir que la calidad de una obra narrativa depende de la cantidad de «vida real» que uno pueda percibir en ella. Lo que un escritor católico percibe en la vida es el misterio central de la fe cristiana: que por más horror que haya en la vida, Dios ha considerado que valía la pena dar su vida por ella. Pero esto debe ampliar, y no reducir, su campo de visión. Para la mentalidad moderna, representada por el señor Wylie, esta es una visión deformada que «tiene una pequeña o ninguna relación con la verdad que se conoce hoy». El católico que no escribe para un círculo limitado de católicos podrá considerar con toda probabilidad que, como esta es su visión, está escribiendo para una audiencia hostil, y estará más que nunca preocupado de que su trabajo tenga valor por sí mismo y de que sea completo, independiente e invulnerable por derecho propio. Cuando la gente me ha dicho que no puedo ser una artista porque soy católica, he tenido que responder que porque soy católica no me puedo permitir ser menos que artista.

Las limitaciones que cualquier escritor impone a su trabajo resultarán de las necesidades que hay en el material mismo y estas, generalmente, van a ser más rigurosas que las que la religión pudiera imponer. Parte de la complejidad del problema para el novelista católico será la presencia de la gracia como aparece en la naturaleza, y lo que le importa es que su fe no se separe ni de su sentido dramático ni de su visión de la realidad. Sin embargo, en estos días parece que nadie tiene más ganas de que la fe se separe de la realidad que esos católicos que piden que el escritor se limite en el nivel de la naturaleza a lo que se permite a sí mismo ver.

Si se pudiera buscar al lector católico medio a través de cartas al director y de otros lugares donde pudiera manifestar lo que piensa, se descubriría que es más maniqueísta de lo que la Iglesia permite. Separando la naturaleza y la gracia tanto como puede, ha reducido su concepción de lo sobrenatural a un cliché beato y se ha hecho capaz de reconocer la naturaleza en la literatura solo de dos formas: la sentimental y la obscena. Parece preferir la primera, mientras que es más que experto en la segunda, pero la semejanza entre las dos generalmente se le escapa. Se olvida de que el sentimentalismo es un exceso, una distorsión del sentimiento, normalmente un énfasis excesivo de la inocencia, y esa inocencia, siempre que se enfatiza en exceso en la condición humana, tiende por alguna ley natural a convertirse en su opuesto. Perdimos nuestra inocencia en la Caída y volvemos a ella a través de la Redención, que fue llevada a cabo por la muerte de Cristo, y por nuestra torpe participación en ella. El sentimentalismo es un salto de ese proceso, en su realidad concreta, y una llegada rápida a un falso estado de inocencia que sugiere fuertemente su opuesto. La pornografía, por otro lado, es esencialmente sentimental, porque se salta la conexión del sexo con sus objetivos más fuertes y, por tanto, lo desconecta de su significado en la vida para convertirlo simplemente en una experiencia independiente.

Ha habido muchas quejas, bien fundadas, sobre la literatura religiosa, acusándola de que tiende a minimizar la vida aquí y ahora a favor de la vida en el otro mundo o a favor de las manifestaciones milagrosas de la gracia. Cuando se escribe novela conforme a su naturaleza, esta debe reforzar nuestro sentido de lo sobrenatural, basándolo en la realidad concreta y perceptible. Si el escritor utiliza sus ojos con la seguridad real de su fe, se verá obligado a usarlos honestamente, y su sentido del misterio, y la aceptación de este, aumentará. Mirar lo peor será para él solo un acto de confianza en Dios. Pero lo que es una cosa para el escritor puede ser otra para el lector. Lo que lleva al escritor a la salvación puede llevar al lector al pecado, y el escritor católico que ve esta posibilidad mira directamente a Medusa a la cara y se convierte en piedra.

Hasta ahora, todos los que han tenido este problema han tenido el consejo de Mauriac: «purifica la fuente». Y se han dado cuenta de que, mientras están intentando hacer eso, tienen que seguir escribiendo. También se dan cuenta de que hay fuentes que, en principio, parecen lo suficientemente puras, pero de ellas han nacido obras que escandalizan. Pueden sentir también que es pecado tanto escandalizar al erudito como al ignorante. Al final, tendrán que dejar de escribir o limitarse a los asuntos propios de lo que están creando. Es la persona que no puede hacer ninguna de estas dos cosas la que se convierte en víctima, no de la Iglesia, sino de una concepción falsa de las exigencias de esta.

El asunto de proteger las almas de la literatura peligrosa pertenece propiamente a la Iglesia. No toda la ficción, incluso cuando satisface los requerimientos del arte, resulta adecuada para todo el mundo y, si en algún caso, la Iglesia ve conveniente prohibir a los fieles que lean una obra sin permiso, el autor, si es católico, se alegrará de que la Iglesia quiera realizar ese servicio por él. Esto significa que se puede limitar a los requerimientos del arte.

Parece que, para muchos escritores, es más fácil asumir la responsabilidad universal de las almas que la de crear una obra de arte, y está mejor considerado salvar el mundo que salvar la obra. Esta actitud, probablemente, le debe tanto al romanticismo como a la piedad, pero el escritor no será capaz de mantenerla, a no ser que le haya sido impuesta por una formación lamentable o porque escribir no sea su vocación primordial. Que se le ha impuesto por el ambiente general de piedad católica en este país es difícil de negar e, incluso, si no se puede hacer responsable a este ambiente de todos los talentos que se han destruido en el camino, es al menos lo suficientemente general como para dar credibilidad a la idea del señor Wylie de lo que hace la creencia en el Dogma Cristiano a la mente creativa.

Una creencia en unos dogmas fijos no puede determinar lo que pasa en la vida o impedir que el creyente lo vea. Esto, por supuesto, añadirá una dimensión a la observación del escritor que muchos no pueden, en conciencia, admitir que existe, pero, con tal que lo que puedan admitir esté presente en su obra, no pueden afirmar que se le haya negado ninguna libertad al artista. Una dimensión quitada es una cosa; una dimensión añadida es otra. Y lo que tendrán que recordar el escritor y el lector católico es que la realidad de la dimensión añadida será juzgada en una obra narrativa por la verdad y la totalidad de los acontecimientos naturales que aparecen en ella. Si el escritor católico espera revelar misterios, tendrá que hacerlo describiendo exactamente lo que ve desde donde está. No se le puede pedir una visión afirmativa sin limitar su libertad de observar lo que ha hecho el hombre con las cosas de Dios.

Si intentamos animar a los escritores de ficción católicos, debemos convencerlos de que la Iglesia no restringe su libertad de ser artistas, sino que la asegura (las restricciones del arte son otro asunto), y convencerlos de ello requiere, quizás más que nada, un grupo de lectores católicos que estén capacitados para reconocer en la narrativa algo, además de los pasajes que consideran obscenos. Es normal pensar que cualquiera que pueda leer la guía telefónica es capaz de leer una historia corta o una novela. Y es más que habitual encontrar entre los católicos la actitud de que, porque poseemos la Verdad en la Iglesia, podemos usar esta Verdad directamente, en cualquier momento, como un instrumento de juicio sobre cualquier disciplina, con independencia de la naturaleza de la propia disciplina. Los lectores católicos se sienten constantemente ofendidos y escandalizados por novelas que no están preparados para leer y que a menudo son obras impregnadas de un espíritu cristiano.

Cuando la fe de una persona es débil, no cuando es fuerte, es cuando se asustará de una honesta representación novelesca de la vida. Y cuando hay una tendencia a compartimentar lo espiritual, y hacer que resida solo en un cierto tipo de vida, el sentido de lo sobrenatural tiene tendencia a desaparecer gradualmente. La narrativa, hecha conforme a sus propias leyes, es un antídoto para esta tendencia, porque renueva nuestro conocimiento de que vivimos en el misterio del cual extraemos nuestras abstracciones. El escritor católico de narrativa, como escritor de narrativa, buscará la voluntad de Dios primero en las leyes y limitaciones de su arte, y esperará que, si las obedece, otras bendiciones se sumen a su obra. La mejor de estas, y la que menos puede esperar actualmente, será dejar satisfecho al lector católico.


INTRODUCCIÓN A LA BIOGRAFÍA DE MARY ANN

Las historias sobre niños piadosos suelen ser falsas. Esto se puede deber, bien a que son contadas por personas adultas, que perciben como virtud lo que sus protagonistas considerarían solo una línea de conducta normal, bien a que este tipo de historias se escriben para edificar, y lo que se escribe para edificar, por lo general, acaba divirtiendo. A mí, personalmente, nunca me ha gustado leer ni sobre niños que hacen altares y juegan a ser sacerdotes, ni sobre niñas que se disfrazan de monjas, ni sobre esos niños piadosos del protestantismo que, aunque no hagan nada de lo anterior, iluminan el lugar donde están.

La primavera pasada recibí una carta de la hermana Evangelista, la superiora de la Casa de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro en Ayuda de los Enfermos de Cáncer en Atlanta. La carta decía lo siguiente:

«Esta es una petición extraña, pero intentaremos contar nuestra historia tan brevemente como nos sea posible. En 1949, una niña pequeña de tres años, Mary Ann, fue admitida en nuestra Casa como paciente. Resultó ser una niña extraordinaria, que vivió hasta los doce años. De esos nueve años, hay muchas cosas que contar. Pacientes, visitantes y hermanas, todos fuimos influenciados de alguna manera por esta desgraciada niña. Sin embargo, uno no pensaba en ella como desgraciada. Había nacido con un tumor en un lado de la cara y le habían tenido que sacar un ojo; pero el otro brillaba, centelleaba y se movía traviesamente y, después de haberla visto una vez, uno nunca era consciente de su defecto físico, sino que reconocía solamente su espíritu hermoso y valiente y sentía alegría al tratar con ella. Ahora se debería escribir la historia de Mary Ann, pero, ¿quién la va a escribir?».



Yo no, me dije a mí misma.

«Hemos tenido ofertas de monjas y de otras personas, pero no queremos que se escriba sobre ella una pequeña narración piadosa. Queremos una historia que cause un impacto real en otras vidas, como el impacto que Mary Ann causaba en todas las vidas con las que tuvo contacto… No tiene que ser una historia real. Podría ser una novela con otros muchos personajes, pero que el personaje principal fuera Mary Ann».



¡Una novela!, pensé. ¡Qué horror!

La hermana Evangelista terminaba invitándome a escribir la historia de Mary Ann y a ir a pasar unos cuantos días a la Casa de Atlanta para «empaparme de la atmósfera» donde la niña había vivido durante nueve años.

Es difícil hacer entender a las personas que no son escritores profesionales que tener talento para escribir no significa tener talento para escribir cualquier cosa. Yo no deseaba empaparme de la atmósfera de Mary Ann. Yo no era capaz de escribir su historia. La hermana Evangelista había enviado también una fotografía de la niña. Antes de leer la carta, la había mirado y la había apartado rápidamente. Después, volví a cogerla para echarle un vistazo rápido, antes de devolvérsela a las hermanas. En la foto se veía una niña pequeña, con su vestido y su velo de primera comunión. Estaba sentada en un banco, sosteniendo algo en las manos que yo no podía distinguir. Un lado de su pequeña cara era alegre y normal; el otro lado era protuberante, tenía el ojo vendado y la nariz y la boca se unían ligeramente fuera de su lugar. La niña miraba a su observador con una evidente felicidad y serenidad. Seguí mirando la fotografía más tiempo de lo que había pensado hacerlo.

Después de un rato me levanté, fui hacia la librería y cogí un volumen de las historias de Nathaniel Hawthorne. La congregación dominica a la que pertenecían las monjas que habían cuidado de Mary Ann había sido fundada por la hija de Hawthorne, Rose. La fotografía de la niña me había recordado su historia, La Marca de Nacimiento. Encontré la historia y la abrí por la parte donde aparece el maravilloso diálogo en el que Alymer menciona por primera vez a su mujer el defecto de ella:

«Un día Alymer se sentó, mirando a su esposa con una preocupación en su semblante que se hacía cada vez mayor, hasta que al fin le dijo:

»—Georgiana, ¿nunca se te ha ocurrido que te podrían quitar la marca que tienes en la mejilla?

»—¡Por supuesto que no! —dijo ella riéndose.

»Pero, dándose cuenta de la seriedad con que su esposo le hablaba, se sonrojó.

»—A decir verdad me has dicho tantas veces que esta marca era un encanto, que he sido lo suficientemente ingenua para llegar a creérmelo —añadió.

»—¡Ah!, y en otra cara quizás lo fuera —dijo su marido—, pero nunca en la tuya. No, mi querida Georgiana, viniste tan casi perfecta de manos de la naturaleza, que incluso lo más insignificante que pueda hacer dudar si es defecto o belleza me disgusta, al ser una marca visible de la imperfección terrenal.

»—¡Te disgusta, marido mío! —gritó Georgiana profundamente herida, al principio enrojecida por una ira momentánea, pero luego echándose a llorar—. Entonces, ¿por qué me apartaste del lado de mi madre? No puedes amar lo que te disgusta».



El defecto en la mejilla de Mary Ann no podría nunca haber sido confundido con un encanto. Era evidentemente grotesco. Ella pertenecía a la realidad y no a la ficción. Consideré que era mi obligación decir a la hermana Evangelista que, si se escribía algo sobre la niña, debería ser una «historia real». Continué diciendo que deberían ser las mismas hermanas que la habían conocido y cuidado las que escribieran su historia. Quería dejar claro que yo no era la persona adecuada para escribir la historia real, y no hay una forma más rápida de deshacerse de un trabajo que encomendárselo a aquellos que te lo han encomendado a ti. Añadí que deberían decidirse a aceptar mi consejo, que yo tendría mucho gusto en ayudarlas en la preparación de su manuscrito y en hacer las pequeñas correcciones que fueran necesarias. Yo no tenía ninguna duda de que había sido lo suficientemente generosa. Esperaba no volver a tener noticias suyas.

En Nuestro viejo hogar, Hawthorne habla sobre un caballero refinado que, mientras visitaba un asilo para desamparados en Liverpool, era perseguido por un niño enfermo y legañoso, con un aspecto tan horroroso, que no se podía distinguir si era niño o niña. El niño lo seguía, hasta que decidió ponerse delante de él, haciéndole un llamamiento mudo para que lo cogiera. El refinado caballero, después de una pausa que fue trascendental para él, lo levantó y lo tomó en sus brazos. Hawthorne comenta sobre esto:

«Sin embargo, eso no pudo ser una cosa fácil para él, siendo una persona que tenía que cargar incluso con más de la acostumbrada reserva de los ingleses, que procuraba evitar el contacto real con los seres humanos y que tenía una peculiar aversión hacia todo lo que fuera feo. Además, tenía el hábito de mantenerse al margen de todo, como mero observador: lo que se dice tener tendencia a poner hielo en la sangre.

»Y observé, con mucho interés, la lucha en su mente, y creo seriamente que realizó un hecho heroico y que hizo más de lo que soñó por su salvación final, cuando cogió a ese niño repugnante y lo acarició con tanta ternura como si hubiera sido su padre».



Lo que Hawthorne omitió es que el caballero que hizo esto era él. Su mujer, después de su muerte, publicó sus cuadernos de notas y en uno de ellos estaba el relato de este suceso:

«Después de esto, fuimos a la sala donde tenían a los niños y, entrando allí, vimos en primer lugar a dos o tres pequeños diablillos desgarbados y enfermos que jugaban juntos con torpes ademanes. Uno de ellos (de unos seis años de edad, pero no sé si niño o niña) se encaprichó extrañamente de mí. Era una cosa pequeña, miserable, pálida y medio aletargada, con un humor en el ojo, que el director dijo que era el escorbuto. Yo nunca había visto un niño al que me sintiera menos inclinado a acariciar que aquel. Pero este pequeño adefesio enfermizo rondaba a mi alrededor, agarrando mi ropa, siguiendo mis pasos, y al final levantó las manos, me sonrió y, poniéndose justo delante de mí, insistía en que lo cogiera. No dijo una palabra, por lo que me inclino a pensar que era subnormal y no sabía hablar; pero su cara mostraba una confianza tan grande en que lo iba a coger y a acariciar, que era imposible no hacerlo. Era como si Dios le hubiera prometido al niño ese favor de mi parte y yo tuviera que cumplir esta promesa. Sostuve en brazos mi indeseable carga un rato y, después de dejar al niño en el suelo, todavía me seguía, cogiendo dos de mis dedos y jugando con ellos, como si fuera un hijo mío. Era un niño expósito, distinto de todo el género humano. ¡Me había elegido para ser su padre! Subimos a otra sala, y, cuando bajamos otra vez, estaba el mismo niño esperándome, con una sonrisa enfermiza en su boca desfigurada y en sus ojos rojizos… Nunca me hubiera perdonado a mí mismo si hubiera rechazado sus requerimientos».



Rose Hawthorne, la madre Alfonsa en su vida religiosa, escribió después que a ella le parecía que el relato de este suceso en el asilo de pobres de Liverpool contenía las palabras más importantes que su padre escribió jamás.

Probablemente es poca la gente que conoce el trabajo de la hija de Hawthorne en el país donde debía ser conocido por todo el mundo. Ella descubrió mucho de lo que él buscó, y realizó de una forma práctica los deseos escondidos de su padre. El hielo en la sangre que él tenía lo convirtió ella en un calor que dio origen a la acción. Si él observaba con miedo pero con verdad, si él actuó de mala gana pero con firmeza, ella atacó de frente, segura en el camino que la verdad de su padre había trazado para ella.

A finales del siglo XIX, ella se dio cuenta de la situación de los pobres con cáncer en Nueva York y quedó muy afectada. Los pacientes pobres que tenían cáncer incurable no quedaban ingresados en los hospitales de la ciudad, sino que los enviaban a la isla de Blackwell o dejaban que ellos mismos encontraran un lugar para morir. En ambos casos, se trataba de abandonarlos a la podredumbre. Rose Hawthorne Lathrop era una mujer de gran fuerza y energía. Unos pocos años antes, se había hecho católica, y había estado desde entonces buscando el tipo de ocupación que fuera un cumplimiento práctico de su conversión. Con muy poco dinero, se trasladó a una casa en el peor barrio de Nueva York y empezó a acoger enfermos incurables de cáncer. Después se le unió una joven pintora de retratos, Alice Huber, cuyo carácter estable y sereno complementaba el suyo, enérgico y eufórico. Coordinando esfuerzos, el duro trabajo prosperó. Finalmente, fueron a ayudarlas otras mujeres y se convirtieron en una congregación de monjas de la orden Dominica: las Siervas del Socorro para el Cáncer incurable. Hoy día hay siete Casas de esta orden en el país.

La madre Alfonsa heredó gran parte del talento literario de su padre. El relato del nieto de su primer paciente es de agradable lectura. Era un muchacho que, por motivos inevitables, había sido llevado a vivir por un tiempo a la Casa con su abuela enferma y los pocos pacientes enfermos que por entonces había allí:

«Al chico lo trajo un funcionario de la institución. El primer vistazo a su cara rosada, saludable e inteligente, produjo un escalofrío de advertencia en mi alma. Era un vigoroso jovencito, con raíces criminales. Sus ojos tenían la enérgica mirada del vigor satánico… Empecé a enseñarle el catecismo. Con una amabilidad suprema, se sentaba delante de mí, dando las respuestas correctas.

»—Le gusta más estudiar que estar desocupado —dijo su abuela—. Yo misma le enseñé eso hace mucho tiempo.

»Sus ojos adquirían una vaguedad misteriosa durante las lecciones, y yo estaba segura de que diría la verdad en el futuro y que sería amable en lugar de incivilizado.

»Teníamos que esconder la comida al querúbico y sobrealimentado niño, quien ocultaba y negaba siempre sus travesuras y robos. La ropa bonita que le proporcioné de nuestras provisiones —un traje nuevo para los domingos— desapareció misteriosamente cuando Willie visitó a su madre… En unas pocas semanas, Willie se había hecho famoso como el peor niño que jamás había padecido el vecindario, aunque no eran pocos los pequeños sinvergüenzas que había en él. Los enfermos de la casa y la gente de las chabolas vecinas le tenían miedo, los raterillos se congregaban a su alrededor, mientras volaba de una travesura a otra en la diabólica calle, que nunca se veía libre de algún tipo de atrocidad cometida por jóvenes o por viejos. Willie encendía fuegos encima de los tejados de los cobertizos, tiraba ladrillos que solo los ángeles de la guarda apartaban de nuestras cabezas y, de hecho, en ocasiones golpeó a varios niños pequeños, a los que nosotras curábamos en la enfermería. Pronunciaba exclamaciones que sonaban horriblemente en los oídos de los blasfemos mismos… Se deleitaba con las estampas de los santos que yo le daba, robaba las que yo no le daba y las vendía todas. Mientras yo le hablaba con cariño, él escuchaba tiernamente y prometía ‘recordar’, y se sentía muy arrepentido de sus pecados. Le causó una impresión muy favorable a un experimentado sacerdote que llamaron para salvar su alma; y el niño hizo una hoguera enorme en nuestra leñera cuando el sacerdote se marchó. La pobre abuela empezó a tener fuertes hemorragias a causa de los disgustos que recibía y las reprimendas que echaba al chico. Antes de que él llegara, solía llamarlo ‘el pequeño ángel’. Ahora afirmaba prudentemente que tenía buen corazón».



Los niños malos son más difíciles de aguantar que los buenos, pero es más fácil leer sobre ellos. Me felicité a mí misma por haber reducido las posibilidades de que se escribiera un libro sobre Mary Ann al sugerir a las hermanas que lo hicieran ellas mismas. Aunque la hermana Evangelista me había dicho que iban a hacerlo, pensé que unos pocos intentos de presentar a Mary Ann en una obra literaria les harían abandonar el proyecto. Era dudoso que alguna de ellas tuviera las dotes literarias de su fundadora. Además, eran unas monjas a las que los trabajos que requería su comprometida vocación mantenían muy ocupadas.

En contra de mis predicciones, su manuscrito me llegó el uno de agosto. Cuando reuní fuerzas, me senté y comencé a leerlo. En él estaba presente todo lo que puede desagradar a un escritor profesional. La mayoría del escrito era una narración, con muy poco diálogo. En los momentos dramáticos, cuando había alguno, el narrador parecía desvanecerse, y donde se necesitaba una palabra o una frase concreta se utilizaba una imprecisa. Sin embargo, cuando acabé de leerlo, con las imperfecciones del escrito totalmente olvidadas, me quedé durante un rato pensando en el misterio de Mary Ann. Habían conseguido transmitirlo.

La historia estaba tan inacabada como la cara de la niña. Ambas parecían haber sido dejadas, como la creación el séptimo día, para que las terminaran otros. El lector tendría que hacer algo con la historia, como Mary Ann había hecho algo con su cara.

Ella y las hermanas que la habían enseñado habían formado de su cara inacabada el material para su muerte. La acción creativa de la vida de un cristiano es preparar su muerte en Cristo. Es una acción continua, en la que las cosas de este mundo son utilizadas hasta el máximo; ambas cosas, los dones y lo que Teilhard de Chardin llama «disminuciones pasivas». La disminución de Mary Ann era extrema, pero estaba dotada de inteligencia natural y de una educación adecuada, no solamente para soportarla, sino para construir sobre ella. Era una niña extraordinaria.

La muerte es el tema de mucha literatura moderna. Tenemos Muerte en Venecia, La muerte de un Viajante, Muerte en la tarde y La Muerte de un hombre. La muerte de Mary Ann era la muerte de una niña. Era más simple que cualquiera de estas, aunque infinitamente más interesante. Cuando ella entró por la puerta de la Casa de Atlanta de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, cayó en manos de mujeres que no se escandalizan de nada y que aman tanto la vida que pasan la suya haciéndosela agradable a aquellos que han sido declarados incurables de cáncer. Su pronóstico de vida era de seis meses, pero vivió doce años, el tiempo suficiente para que las hermanas le enseñaran todo lo que habría de ser importante para ella. La suya fue una educación para la muerte, pero nadie actuó de modo que lo pareciera. Sus días estuvieron llenos de perros, de fiestas de disfraces, de Hermanas y hermanas, de Coca-Colas, de bocadillos y de sus muchos y distintos amigos: desde el señor Slack y el señor Connolly, hasta Lucius, el jardinero; desde pacientes que tenían su misma enfermedad, hasta los niños que llevaban a la Casa de visita y a los que, probablemente, les dirían al irse que pensaran lo agradecidos que debían estar a Dios por haberles regalado unas caras normales. Lo que no se sabe es si alguno de ellos era tan afortunado como Mary Ann.

Las hermanas habían descrito todo esto con poca destreza y habían dedicado bastante espacio a detallar los muchos hechos piadosos de Mary Ann. Estuve tentada de quitar algunos de ellos. Me habían dado permiso para eliminar todo lo que yo quisiera. Y lo hubiera hecho con gusto, de no ser porque no habría tenido nada con que rellenar los huecos que se hubieran abierto. También pensaba que, aunque su estilo estaba influido por la hagiografía tradicional, e incluso un poco por Parson Weems, lo que habían escrito era lo que había ocurrido y no había forma de cambiarlo. Había sido una niña criada por diecisiete monjas; era lo que era, la mano ansiosa del novelista tenía que ser eliminada. Yo solo me sentía capaz de escribir sobre otro Willie (el personaje de la historia de la madre Alfonsa, la hija de Hawthorne).

Posteriormente, en una ocasión en que algunas de las hermanas vinieron a pasar la tarde conmigo para hablar del manuscrito, le sugerí a la hermana Evangelista que, considerando su entorno, Mary Ann no podía haber sido de otra manera, sino buena. La hermana Evangelista se inclinó hacia el brazo de la butaca en la que estaba sentada y me miró. Sus ojos eran azules y desconcertantes detrás de sus gafas.

—¡Hemos tenido también algunos demonios! —dijo.

Con un movimiento de su mano rechazó mi ignorancia.

Después de pasar una tarde con ellas, llegué a la conclusión de que habían tenido de todo y que no se acobardaban ante nada. Incluso una de ellas me preguntó durante su visita por qué escribía yo sobre esos personajes tan grotescos, por qué lo grotesco era mi vocación. Habían leído algunas de mis obras. Yo estaba tratando de encontrar cómo responder a la pregunta, cuando uno de nuestros invitados proporcionó la única respuesta que inmediatamente lo dejó claro para todos:

—Vuestra vocación es también lo grotesco —le dijo.

Esto me abrió también a mí una perspectiva nueva de lo grotesco. Muchos de nosotros hemos aprendido a ser desapasionados con el mal, a mirarlo a la cara y encontrar en él, la mayoría de las veces, nuestros propios reflejos, con los que somos condescendientes. Pero el bien es otro asunto. Pocos lo han mirado el tiempo suficiente como para aceptar el hecho de que en él también hay algo grotesco, que en nosotros el bien es algo en construcción. Las formas del mal reciben normalmente expresiones de alabanza. Las formas del bien deben contentarse con un tópico o un suavizamiento que debilita su aspecto real. Cuando miramos la cara del bien, tenemos tendencia a ver una cara como la de Mary Ann, llena de esperanza.

El obispo Hyland pronunció la homilía en el funeral de Mary Ann. Dijo que el mundo se preguntaría por qué Mary Ann debía morir. Estaba pensando indudablemente en aquellos que la habían conocido y sabían que amaba la vida, que sabían que su apego a una hamburguesa había sido tan fuerte, que una vez se cayó de la silla en la que estaba sentada sin soltar la hamburguesa, o que algunos meses antes de su muerte había disfrutado con la hermana Loretta cuidando a un bebé. El obispo le estaba hablando a su familia y a sus amigos. Él no podía estar pensando en ese mundo, más lejano a ese entorno, en el que se preguntarían no por qué Mary Ann debía morir, sino por qué debió nacer.

Una de las tendencias de nuestra época es utilizar el sufrimiento de los niños para desacreditar la bondad de Dios y, una vez que se ha desacreditado su bondad, se rompe con Él. Los «Alymers» (el personaje de La Marca de Nacimiento), a quienes su autor, Hawthorne, veía como una amenaza, se han multiplicado. Ocupados en reducir la imperfección humana, están también progresando en hacer desaparecer lo esencial del bien. Ivan Karamazov no podía creer en Dios mientras hubiera un niño sufriendo; el héroe de Camus no podía aceptar la divinidad de Cristo a causa de la matanza de los inocentes. Con esta compasión que sentimos hacia los que sufren, se hace patente un aumento de sensibilidad y una pérdida de visión. Si otras épocas sintieron menos, veían más, aunque fuera con el ojo ciego, profético y nada sentimental de la aceptación, es decir, de la fe. Ahora, con la falta de fe, nos dejamos llevar por la sensibilidad. Es una sensibilidad que, desde que se separa de la persona de Cristo, se convierte en teoría, no es real. Cuando la sensibilidad se separa de su verdadera fuente, el resultado lógico es el terror. Termina en campos de concentración o en la cámara de gas.

Estas reflexiones parecen estar muy lejos de la simplicidad y la inocencia de Mary Ann; pero no están tan lejos de ella. Hawthorne los podía haber utilizado en una fábula para enseñarnos lo que tenemos que temer. Al final, no puedo pensar en Mary Ann sin pensar también en ese estirado y escéptico caballero de Nueva Inglaterra que tenía miedo de su sangre helada. Hay una relación directa entre el incidente en el asilo para desamparados de Liverpool, el trabajo de la hija de Hawthorne y Mary Ann. Pero no solo con ella, sino con todos los ejemplos de imperfección humana y de lo grotesco que las hermanas de la orden de Rose Hawthorne pasan la vida cuidando. Su trabajo es el árbol que nació del pequeño acto de cristiandad de Hawthorne y del que Mary Ann es su flor. A causa del miedo, la búsqueda y la caridad que marcó la vida de Hawthorne, y que influyó en su hija, Mary Ann heredó, un siglo después, la riqueza de la sabiduría católica que le enseñó qué hacer de su muerte. Hawthorne dio lo que él mismo no tenía.

A esta acción por la que la caridad crece invisiblemente entre nosotros, entrelazando a los vivos y a los muertos, la Iglesia la llama la Comunión de los Santos. Es una comunión creada sobre la imperfección humana, de lo que hacemos de nuestra condición grotesca. De la suya Mary Ann hizo lo que, como todas las cosas buenas, hubiera pasado inadvertido si no hubiera sido por las hermanas y por otras muchas personas interesadas en escribir su historia. Las hermanas que han escrito sus memorias me han dicho que sienten que no la han conseguido presentar como era, que era más alegre y más graciosa; pero yo creo que han hecho bastante, que lo han hecho bien. Creo que esta historia hará ver al lector las líneas que unen las vidas más distintas y que nos unen a Cristo.

Milledville, Georgia

8 de diciembre de 1960


APÉNDICE

GUADALUPE ARBONA ABASCAL

 

Este apéndice quiere ser una ayuda para la mejor comprensión de los textos de Flannery O’Connor y del sentido que daba a cada uno de ellos. No busque el lector análisis detallados en estos testimonios epistolares porque su carácter amistoso y casi familiar tiene un tono desenfadado, aunque no por ello, faltos de agudeza e interés. Mientras no se señale lo contrario, los textos pertenecen al epistolario de la escritora seleccionado por Sally Fitzgerald en la edición de la Library of America (1988).

EL NEGRO ARTIFICIAL (THE ARTIFICIAL NIGGER)

Carta a Ben Griffith del 4 de mayo de 1955: «He recibido otra carta sobre ‘El negro artificial’ en la que me preguntaban si Mr. Head representaba a Pedro y Nelson a Cristo Niño. Debo decir que el comportamiento de Mr. Head refigura un poco el de Pedro, pero me parece más difícil decir que el carácter de Nelson sea parecido al de Cristo Niño. Lo que tenía en la cabeza sugerir con el negro artificial era la calidad redentora de los negros sufriendo por nosotros (…) He escrito esta historia muchas veces y he tenido muchos problemas con el final. Con frecuencia mando mis relatos a Mrs. Tate y ella siempre me dice que mis finales son excesivamente planos y que en ellos debo ganar cierta altitud y tener una visión más amplia. Pues bien, el final de ‘El negro artificial’ era un intento empeñado de hacer eso en los dos últimos párrafos: he ido del Jardín del Edén a las Puertas del Paraíso. No sé si con éxito, pero he tratado de hacer otras cosas».

 

Carta a A. del 6 de septiembre de 1955: «Creo, según enseña la Iglesia, que Dios está presente del mismo modo en un niño idiota que en un genio (…) Supongo que ‘El negro artificial’ es mi cuento favorito. A menudo, he tenido la experiencia de no adecuarme a una situación como debiera, pero entonces veo que en la historia hay mucho más de lo que pensaba. No hay nada que proclame más desgarradoramente la tragedia del Sur como lo que mi tío llamaba «la estatua de los negros». Y además está la negación de Pedro. En el relato estas dos cosas están juntas».

 

Carta a Maryat Lee del 10 de marzo de 1957: «‘El negro artificial’ es mi favorito y probablemente lo mejor que he escrito».

 

Carta a sus amigos Sally y Robert Fitzgerald del 4 de noviembre de 1957: «Mi libro de cuentos acaba de salir en Londres. El editor ha cambiado el título, le ha puesto el de ‘El negro artificial’ y en la portada aparece un enorme negro africano de granito al que están torturando».

 

Carta a A. del 4 de abril de1958: «Creo que te equivocas cuando dices que el héroe debe ser estable. Si fueran estables no habría relato. A mí me parece que todas las buenas historias muestran una conversión, un cambio de carácter (…) La acción de la gracia cambia un carácter y la gracia no puede ser experimentada por sí misma (…) Por eso en un relato lo único que se puede mostrar es cómo cambia un carácter. Mr. Head cambia por su experiencia aunque sigue siendo Mr. Head. Es estable, pero no es el mismo hombre al final de la historia. Estable en el sentido que soporta los mismos matices y peculiaridades de su carácter, pero estos están ordenados hacia una nueva visión. Parte de la dificultad de todo esto es que escribo para una audiencia que no sabe lo que es la gracia y que no la reconoce cuando la ve. Todos mis relatos tratan sobre la gracia en un personaje que no la desea, por eso la mayoría de la gente piensa que las historias son duras, sin esperanza, brutales, etc.».

EL RÍO (THE RIVER)

Sobre este relato, aparte de comentarios circunstanciales, el mejor comentario aparece en el ensayo «Novelista y creyente» (recogido en Mistery and Manners y citado en la introducción):

 

«Cuando escribo una novela en la cual la acción central es el bautismo, soy consciente de que, para la mayoría de mis lectores, el Bautismo es un rito sin significado. Por eso tengo que ver que este bautizo encierre suficiente misterio y enigma para zarandear al lector hacia una especie de reconocimiento emocional de su significado. Para llegar a este final tengo que someter el resto de la obra: lenguaje, estructura y acción. Tengo que hacer que el lector sienta, por lo menos en sus huesos, que está pasando algo. La distorsión, en este caso, es un instrumento, la exageración tiene un sentido y la estructura entera de la historia se construye en función de esta creencia. No es una distorsión que destruya sino que revela, o debería revelar».

UN HOMBRE BUENO ES DIFÍCIL DE ENCONTRAR (A GOOD MAN IS HARD TO FIND)

Del ensayo «Acerca de su obra» (recogido en Mistery and Manners): «Es verdad que la señora vieja es un alma vieja e hipócrita, su modo de pensar no casa con el del Inadaptado, tampoco su capacidad de gracia es igual que la de él. Así y todo, pienso que el lector sin prejuicios sentirá que la Abuela triunfa de algún modo en este relato.

»Siempre me he preguntado qué es lo que hace que un cuento funcione y qué es lo que hace que se sostenga. He llegado a la conclusión de que probablemente sea una acción, el gesto de un personaje que no se parece a ningún otro del relato. Un gesto que indica dónde descansa el corazón del relato. Debe ser una acción o un gesto totalmente acorde, al mismo tiempo que totalmente inesperado, debe estar en el personaje y más allá de él y debe sugerir al mismo tiempo el mundo y la eternidad. La acción o el gesto de los que hablo deben estar en un nivel analógico, es decir, el nivel que tiene que ver con la vida divina y con nuestra participación en ella. Tiene que ser un gesto que trascienda la simple alegoría o cualquier llamamiento moral que el lector pueda plantearse. Debe ser un gesto que de alguna manera toque el misterio.

»Siempre hay un pasaje en el cuento donde un gesto así sucede. La Abuela está al fin sola ante el Inadaptado. Su mente se aclara durante un instante y se da cuenta, incluso con sus limitaciones, de que es responsable de este hombre. Se da cuenta de que está ligada a él por lazos de misericordia que tienen sus raíces en la profundidad del misterio».

 

Carta a John Hawkes del 13 de septiembre de 1959: «El Inadaptado sabe cuál es la elección —o abandonar todo y seguir a Jesús o divertirse haciendo cosas sin significado—. Al final no hay placer real en nada, ni siquiera en la ausencia de significado. Puedo imaginar a un personaje como el Inadaptado redimido».

 

Carta a Andrew Lytle del 4 de febrero de 1960: «Hay un momento de gracia en todos los relatos o un momento que se ofrece y que normalmente se rechaza. Como cuando la abuela reconoce al Inadaptado como a uno de sus hijos y se estira para tocarlo. Es un momento de gracia para ella —una mujer tonta— y esto le lleva al Inadaptado a matarla. Este momento de gracia excita al demonio a la violencia».

 

Carta a John Hawkes del 14 de abril de 1960: «Al Inadaptado le toca la gracia que viene a través de la anciana cuando esta lo reconoce como su hijo; del mismo modo a ella le toca la gracia que viene a través de él y su sufrimiento. El disparo del Inadaptado es una reacción horrorizada por la falta de humanidad de la señora, pero después de que lo ha hecho se limpia las gafas, la gracia lo ha tocado y pronuncia su juicio: habría sido una buena mujer si hubiese estado allí todos los momentos de su vida. Es verdad. En la visión protestante, gracia y naturaleza no tienen nada que ver, por eso la señora hipócrita, banal y sin humanidad no puede ser un médium de la gracia. Sin embargo yo veo las cosas de otro modo, yo soy una escritora católica».

LAS FIESTAS DE PARTRIDGE (THE PARTRIDGE FESTIVAL)

Carta a John Hawkes del 20 de abril de 1961: «Lo divino es probablemente la suma de lo que a Singleton le falta y a la vez sugiere, pero para crearlo lo he mirado como otra instancia cómica de lo diabólico. Para ti a lo mejor lo diabólico es lo divino, pero yo soy una tomista ‘de terceras’ y vivo entre muchas distinciones (una tomista ‘de terceras’ es aquella que no lee latín ni a santo Tomás, pero lo recibe por ósmosis). Los espíritus caídos son espíritus y creo que el demonio nos enseña muchas de las lecciones que nos llevan al conocimiento de nosotros mismos».

LOS LISIADOS ENTRARÁN PRIMERO (THE LAME SHALL ENTER FIRST)

Carta a Cecil Dawkins del 6 de septiembre de 1962: «Si Sheppard representa algo en este relato, como él mismo se da cuenta al final, es al hombre vacío que intenta llenar su vaciedad con buenas obras».

REVELACIÓN (REVELATION)

Carta a Maryat Lee del 15 de mayo de 1964: «Desde luego que tienes razón. Ella alcanza una visión. No tendría nada el relato si no se diese esta visión. Me gusta tanto Mrs. Turpin como Mary Grace. Hay que ser una gran mujer para gritar al Señor en una cochiquera. Es una Jacob femenina de campo y su visión es el Purgatorio (…) De todos modos, los jóvenes son un tribunal que hay que oír y yo soy bastante intolerante con ellos».

LA ESPALDA DE PARKER (PARKER’S BACK)

Carta a A. del 25 de julio de 1964: «… Los tatuajes no son la herejía. Sarah Ruth es la herética, representa la noción de que se puede dar gloria a Dios con solo el espíritu».

EL GERANIO (THE GERANIUM)

Carta a Maryat Lee del 24 de febrero de 1957: «El primer relato que escribí y vendí era acerca de un viejo que fue a vivir a un suburbio neoyorkino —no era mi experiencia, el hombre era viejo y yo no vivía en un suburbio—, pero conocí lo que era la añoranza del hogar. Sin embargo no puedo decir que escribiese sobre mi nostalgia».


NOTAS

[1] En inglés, «come».
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